這是一位極為普通的人,但他有著中國(guó)文化人最可寶貴的品德:重情義,愛(ài)朋友,講義氣。為了朋友,兩肋插刀;為了承諾,千金散盡;為了情義,險(xiǎn)丟性命。他叫謝旦如,又名澹如。
小人物何以能載入史冊(cè)?
1931年,瞿秋白被解除了一切職務(wù)。離開(kāi)中央后,他化名林復(fù),剪去長(zhǎng)發(fā),留了一個(gè)板刷頭,換了一身工人裝,搬到了大西路兩宜里一個(gè)工人聚居區(qū)過(guò)生活。但無(wú)論怎樣喬裝打扮,都改變不了他濃濃的知識(shí)分子氣息。他的夫人楊之華,從小家境富裕,現(xiàn)在既要出去打工,還要操持家務(wù),與左鄰右舍打交道,幾乎天天發(fā)生矛盾,時(shí)時(shí)發(fā)生爭(zhēng)吵,被國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)現(xiàn)、被捕只是時(shí)間問(wèn)題。
4月下旬的一個(gè)傍晚,茅盾夫婦來(lái)到瞿秋白家,他們剛剛坐下準(zhǔn)備開(kāi)席,突然交通員匆匆趕來(lái),交給瞿秋白一封信,信很簡(jiǎn)單,只有一行字:你們的母親病得很厲害,快回去看看。瞿秋白知道,這是中央出大事了,讓他們立即轉(zhuǎn)移。于是便匆匆送走了茅盾夫妻,與楊之華一起提了個(gè)小皮箱,搬到了楊之華的親戚家住了一晚。第二天一早再次轉(zhuǎn)移,住到了愚園路樹(shù)德里茅盾的家中。事后才曉得:顧順章在武漢逗留被捕,隨即叛變,整個(gè)地下黨中央遭到了大破壞。
對(duì)瞿秋白的到來(lái),茅盾非常熱情,但畢竟不方便,更重要的是,茅盾家就一個(gè)三樓大廂房,如果有人來(lái),瞿秋白夫婦連躲的地方也沒(méi)有。這一天,“左聯(lián)”的負(fù)責(zé)人馮雪峰來(lái)茅盾家送剛創(chuàng)刊的“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物《前哨》。瞿秋白就托馮雪峰替他找一個(gè)“可靠的”“可以較長(zhǎng)時(shí)間居住”的地方。馮雪峰幾乎不假思索地回答說(shuō):“可以,我知道有這么一個(gè)可靠的關(guān)系。”于是,一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小人物”謝旦如將因?yàn)樗膿?dān)當(dāng)被載入史冊(cè)。
掩護(hù)瞿秋白:一個(gè)小人物的登場(chǎng)
謝旦如,寫(xiě)詩(shī)時(shí)又名澹如,1904年生于上海,祖籍福建。他家?guī)状?jīng)營(yíng)錢(qián)莊,家境殷實(shí),到了他父親謝敏甫時(shí),生意更為興隆。謝敏甫酷愛(ài)字畫(huà),藏書(shū)豐富。到了謝旦如這一輩,又添了許多新文化、新文學(xué)的書(shū)籍。
謝旦如十三歲時(shí),父親因病去世。十五歲時(shí),根據(jù)父親的遺愿與母親的安排,到福源錢(qián)莊打工,從學(xué)徒做起準(zhǔn)備接班。除了上夜校讀書(shū),他還和同在錢(qián)莊學(xué)徒的應(yīng)修人等結(jié)為好友,一起吟詩(shī)作文,并籌集一批書(shū)籍成立了“上海通信圖書(shū)館”,以書(shū)會(huì)友。于是認(rèn)識(shí)了在上海從事革命活動(dòng),被稱(chēng)之為常州三杰之一的惲代英(另兩人為瞿秋白與在廣州起義中犧牲的張?zhí)祝?,深受影響?/p>
1924年,二十歲的謝旦如在應(yīng)修人的介紹下,加入了由馮雪峰、潘謨?nèi)A、汪靜之、應(yīng)修人發(fā)起的“湖畔詩(shī)社”,以詩(shī)詠志,以詩(shī)會(huì)友。他急公好義,但凡朋友中需要幫忙的,總是挺身而出,熱情相助。1927年“四·一二”事變后,他先后與朋友合伙在老西門(mén)、靜安寺等處開(kāi)過(guò)幾家書(shū)店,專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售左翼文藝書(shū)刊。書(shū)店被查封后,他又獨(dú)資在北四川路老靶子路開(kāi)了一家公益書(shū)店,專(zhuān)門(mén)買(mǎi)賣(mài)舊書(shū)。同時(shí)在書(shū)店的二樓秘密購(gòu)置了印刷機(jī)和訂書(shū)機(jī),給中共地下黨和左翼文化人印刷、裝訂進(jìn)步刊物與文件,所有費(fèi)用都是由他單獨(dú)承擔(dān)的。
這是何種的擔(dān)當(dāng)!“一雙冷眼看世人,滿(mǎn)腔熱血酬知己?!币虼耍?dāng)馮雪峰準(zhǔn)備秘密安排瞿秋白夫婦住到紫霞路68號(hào)謝宅時(shí),謝旦如毫不猶豫地答應(yīng)了。為了保護(hù)家人,謝旦如連自己的夫人錢(qián)云錦也不告訴,就說(shuō)自己的一位文友林先生因病需要在家里休養(yǎng)一段時(shí)間。隨后便同夫人一塊兒去說(shuō)服老母親,說(shuō)是準(zhǔn)備將自己家里的客房租出一間去掙幾個(gè)零花錢(qián)。瞿秋白自己也說(shuō)過(guò):住在謝旦如家這一年多的日子里,是他一生中最平靜、最舒心、最安逸的日子(楊之華回憶)。
為了確保瞿秋白的安全,平素喜歡交友的謝旦如開(kāi)始變得靜默起來(lái)。他很少把朋友帶回自己家里,更少在家中宴請(qǐng)親朋好友。1932年1月,日寇發(fā)動(dòng)了“一·二八事變”,謝旦如帶著全家在法租界畢勛路(今汾陽(yáng)路)避難,他租好了公寓,同樣沒(méi)有忘記替瞿秋白夫婦租了一套。一直住到5月末,中日簽訂了“停戰(zhàn)協(xié)議”后才搬回紫霞路老宅。
1932年7月,在馮雪峰的引領(lǐng)下,瞿秋白穿過(guò)大半個(gè)上海,從紫霞路來(lái)到四川北路底拉摩斯公寓拜見(jiàn)了他神交已久的魯迅先生。9月1日,魯迅與瞿秋白第二次見(jiàn)面,那是在謝旦如家里。魯迅日記里是這么寫(xiě)的:“午前同廣平攜海嬰訪問(wèn)何家夫婦,在其寓午餐。”何即為瞿秋白,當(dāng)時(shí)許多熟悉的朋友稱(chēng)秋白為何苦。謝旦如的夫人錢(qián)云錦回憶:這次也是馮雪峰帶路的,深通人情的魯迅在去謝家時(shí)還特地買(mǎi)了一盒玩具送給謝旦如的孩子。這是謝旦如第一次如此近距離地接觸魯迅,并設(shè)家宴款待魯迅夫婦與秋白夫婦。當(dāng)他看到自己無(wú)限崇敬的文壇巨匠魯迅親自前來(lái)拜訪瞿秋白,相談甚歡,更深切地認(rèn)識(shí)到居住在自己家里的這位客人的珍貴。
直到1932年12月11日,為了能有一個(gè)更長(zhǎng)久居住的更隱蔽的地方,時(shí)任全國(guó)總工會(huì)黨團(tuán)書(shū)記的陳云親自來(lái)接走了瞿秋白夫婦。他們?cè)谥x家總共住了一年零七個(gè)月。
文字重于千金:全力保護(hù)先輩文稿
1934年1月7日,瞿秋白受黨中央調(diào)遣,由上海潛入江西中央蘇區(qū),擔(dān)任中華蘇維埃教育人民委員。不久第五次反“圍剿”失敗,紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征,瞿秋白被留在根據(jù)地。1935年2月23日瞿秋白在福建被捕,6月18日在長(zhǎng)汀被殺。消息傳到上海,魯迅、茅盾、鄭振鐸、陳望道、謝旦如等極為悲痛。他們決定盡快出版瞿秋白的遺著,以作永遠(yuǎn)的懷念。
根據(jù)魯迅的計(jì)劃,謝旦如將瞿秋白在他家寫(xiě)就或翻譯的文稿,一沓沓整理好,總有近百萬(wàn)字,送到魯迅家里。楊之華認(rèn)為應(yīng)該先出版他的著述,魯迅認(rèn)為這些文字雖然是最寶貴的,但在國(guó)民黨統(tǒng)治的心臟未必行得通,隱姓埋名還無(wú)法公開(kāi)出版,不如保存起來(lái),交后人出版。目前最急迫的是先出版他的譯作,于是定下了出版兩巨冊(cè)《海上述林》的計(jì)劃。魯迅親自編輯、定稿、寫(xiě)序言,排版、校對(duì)后打成紙型送到日本裝訂。魯迅甚至虛擬了“諸夏懷霜”出版社(取全中國(guó)懷念瞿霜之意,瞿霜為瞿秋白——筆者注),獨(dú)家經(jīng)營(yíng)為內(nèi)山書(shū)店,而大部分經(jīng)費(fèi)是由謝旦如無(wú)償提供的。
除了《海上述林》,還有許多雜文、詩(shī)作、文藝?yán)碚撝龅氖指逡琅f留存在謝旦如家中。他將這些文稿視作生命,珍藏在一只小皮箱里。1937年8月,“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),日本帝國(guó)主義對(duì)閘北、南市等華界進(jìn)行狂轟濫炸。在無(wú)數(shù)次軍閥混戰(zhàn)中,始終保持寧?kù)o的紫霞路一帶被炸成一片廢址,謝旦如家片瓦不存,家道急劇中落。但謝旦如逃難時(shí)始終拎著那只珍藏著許多先輩文稿的小皮箱,他的信念是千金可以散盡,但文字重于千金!1941年12月,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),上海英美租界一夜之間被日軍占領(lǐng),只有法租界由于法國(guó)政府投降并與希特勒結(jié)盟,尚在茍延殘喘。謝旦如看到這險(xiǎn)峻的局勢(shì),覺(jué)得手稿藏在皮箱里還不保險(xiǎn)。如有可能,還是要盡早出版成書(shū),讓它們流傳開(kāi)來(lái),傳存下去。為此,他冒著極大風(fēng)險(xiǎn),在法租界注冊(cè)了一個(gè)出版社“霞社”,精心編輯,出版了瞿秋白雜文集《亂彈及其他》、論文集《社會(huì)科學(xué)概念》等。所有的費(fèi)用都是由他承擔(dān)的。
1948年底,上海局勢(shì)驟緊,謝旦如的兒子因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭國(guó)民黨軍警追殺,被地下黨送到解放區(qū)。謝旦如立刻想到這些文稿,將它們?nèi)哭D(zhuǎn)移到夫人娘家。錢(qián)云錦甚至將文稿縫在老母親的壽衣里,躲過(guò)一劫。1949年5月上海解放,謝旦如如釋重負(fù),他和他所保存的文稿終于重見(jiàn)天日了。他細(xì)細(xì)整理,分門(mén)別類(lèi),分幾次全部無(wú)償?shù)鼐栀?zèng)給了國(guó)家。
(摘自《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》)