朱娟娟

時(shí)間、抉擇、命運(yùn)等，自古以來(lái)便是許多哲人們所傾心的問(wèn)題。關(guān)于這一類問(wèn)題，往往能夠帶出我們內(nèi)心的善與惡，光明與黑暗，決斷與彷徨。當(dāng)偶然間在庸庸碌碌的生活中停下來(lái)時(shí)，我們也會(huì)不禁自問(wèn)，自己當(dāng)初的選擇是否正確？這向來(lái)是一個(gè)難以回答的問(wèn)題，因?yàn)闀r(shí)間是不可逆的，我們只能在當(dāng)下或接受、或遺憾、或憤慨、或慶幸。但是，倘若一個(gè)人具備預(yù)見(jiàn)一切可能性的時(shí)候呢？電影《無(wú)姓之人》（Mr. Nobody）便以這樣一個(gè)假設(shè)向我們奔來(lái)了。這部影片是雅克·范·多梅爾（Jaco Van Dormael）的首部英文對(duì)白片子，耗資4000萬(wàn)美元，以科幻為題材，并獲得了第66屆威尼斯電影節(jié)的傳記電影獎(jiǎng)—虛構(gòu)小說(shuō)獎(jiǎng)。影片講述了由杰瑞德·萊托（Jared Leto）所扮演的118歲主人公尼莫·諾伯迪（Nemo Nobody）所回憶的關(guān)于他在各種可能性的時(shí)間線上的人生與愛(ài)情的故事，并最終尋找到生命的意義?？傮w而言，該片活用了類似于《本杰明·巴頓奇事》《盜夢(mèng)空間》等作品在倒敘和插敘上的精彩技巧，構(gòu)造出在多維敘事下的完整秩序，并在片中加入了宇宙大爆炸，平行世界等熱門科幻元素?？此迫A麗與喧囂，最終講述的，其實(shí)只是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的Boy meets girl的愛(ài)情故事。

一、 自成其序的多維敘事

影片的開(kāi)頭，一個(gè)經(jīng)典的鴿子實(shí)驗(yàn)道破人們的某種認(rèn)知缺陷，即我們常以為我們所做的某些行為和結(jié)果是有關(guān)的，但有時(shí)候并沒(méi)有關(guān)系。在這個(gè)令人深思的實(shí)驗(yàn)之后，主角以各種年齡與身份出現(xiàn)，穿梭交織的各類記憶片段、臨死前的回憶、不同的妻子與家庭、宇宙空間與精神病院、孤身一身的驚醒等閃過(guò)的片段，讓人看起來(lái)多少有些矛盾和困惑。而對(duì)于這種快閃式插敘手法熟悉的觀眾，則對(duì)導(dǎo)演的技巧會(huì)心一笑，仿佛伯牙與子期的相遇。

對(duì)于最終結(jié)局的提前揭露與誤導(dǎo)的手法并不少見(jiàn)，比如《盜夢(mèng)空間》（Inception）開(kāi)頭的一幕，便是柯布倒在最深層的夢(mèng)境之中；又比如《穆赫蘭道》（Mulholland Dr.）則預(yù)先呈現(xiàn)了那本應(yīng)完美的世界，從而與后半段的真實(shí)故事形成劇烈對(duì)比。除此之外，主角從記憶碎片中醒來(lái)的一幕和片中時(shí)常出現(xiàn)的醒來(lái)頗有致敬《香草的天空》（Vanilla Sky）的意味。而以上三部作品總體而言都可以歸入科幻片的范疇，并且在敘事上，多多少少都用了插敘和倒敘所產(chǎn)生的信息欺騙。當(dāng)作品運(yùn)用這類手法的時(shí)候，觀眾常常會(huì)附和主角常識(shí)性的判斷，而隨著劇情的推演，不同維度敘事的合流，觀眾不自覺(jué)地掉入了導(dǎo)演所挖設(shè)的陷阱之中，在大呼不可能的同時(shí)，也不禁為導(dǎo)演的奇思妙想和邏輯思維折服。相對(duì)以上三部較簡(jiǎn)單的敘事結(jié)構(gòu)，《無(wú)姓之人》則是在整體以老人回憶和優(yōu)秀的剪輯功底的基礎(chǔ)上，大玩了一把華麗的超多線敘事：以同一個(gè)主角為視點(diǎn)，橫跨五個(gè)時(shí)間線上的故事，卻天衣無(wú)縫般的自成其序，它看似繁復(fù)難解，但是卻有三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)作為基石。

從時(shí)間線上來(lái)看，故事大致可分為出生前、兒童期、青少年期、成年期和老年期。其中，出生前為主角之所以能知道所有的可能性作了鋪墊，影片中說(shuō)每一個(gè)人在出生前知道一切，但是在出生時(shí)卻有遺忘天使將每個(gè)人的這種能力取消，但諾伯迪卻被忽略了。這是第一個(gè)關(guān)鍵性的節(jié)點(diǎn)，也是一切的開(kāi)端。倘若主角沒(méi)有這種能力的話，他便不能夠看到如此之多的世界。第二個(gè)關(guān)鍵性的節(jié)點(diǎn)在于，諾伯迪在兒童期所遇到的三名女孩，分別是安娜（Anna），埃利斯（Elise）以及一名亞洲女孩吉恩（Jean）。根據(jù)諾伯迪未來(lái)的人生伴侶所選擇的不同，他的人生也延伸出了至少三條不同的可能的線路。第三個(gè)關(guān)鍵性的節(jié)點(diǎn)在諾伯迪9歲以前，他父親因?yàn)闆](méi)有拉起手剎而導(dǎo)致了一起車禍，從此一蹶不振，而母親則另覓他人。最終家庭破碎，父母親爭(zhēng)吵最終導(dǎo)致離婚。在影片關(guān)鍵性的，反復(fù)出現(xiàn)的火車站場(chǎng)景上，母親搭上了火車正要遙遙遠(yuǎn)去，而無(wú)助的父親則在身后呼喚著諾伯迪。這時(shí)，這一名9歲的小男孩迷茫了，他是如此深愛(ài)他的父母親以至于他并不知道應(yīng)該選擇誰(shuí)。從這里便延伸出跟隨父親或是跟隨母親的線路。

總體而言，第一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)并沒(méi)有產(chǎn)生分裂。所以，我們?nèi)绻噲D理解這部作品的時(shí)間線，問(wèn)題就在于二三兩個(gè)節(jié)點(diǎn)的相互結(jié)合。在影片中，跟隨著母親離開(kāi)的選擇則會(huì)遇到安娜，而跟隨著父親離開(kāi)的選擇，則會(huì)先遇到埃利斯，而在埃利斯的時(shí)間線，根據(jù)諾伯迪的不同選擇，吉恩則或會(huì)出現(xiàn)或不會(huì)出現(xiàn)。其次，倘若諾伯迪娶了埃利斯，那么還有兩種可能，一種可能是在結(jié)婚的當(dāng)日遭遇車禍，最終他去了火星撒下了埃利斯的骨灰。一種可能則是兩人組建了家庭，埃利斯卻因?yàn)椴粣?ài)諾伯迪而得上了抑郁癥，最終選擇離家出走，而諾伯迪也進(jìn)了精神病院，結(jié)局就是地球上最后一名自然死亡的老人。當(dāng)然，實(shí)際上影片還提供了最后的一個(gè)選擇，那就是小男孩沒(méi)有做出以上的選擇，而是跑進(jìn)了小道，吹起了一片樹(shù)葉，在若干年后促成了他和安娜的重逢。

從以上對(duì)于劇情結(jié)構(gòu)的基本分析可以看到，《無(wú)姓之人》的多維和復(fù)雜的故事之所以具備完整的邏輯和秩序，恰恰源于最為簡(jiǎn)單的“選擇”或者說(shuō)“分歧點(diǎn)”所帶來(lái)的各式延伸，這最簡(jiǎn)單的延伸，配合以導(dǎo)演對(duì)于故事節(jié)奏的絕妙掌握，輔以極富創(chuàng)造力的鏡頭，在略長(zhǎng)的兩個(gè)半小時(shí)之中，制作出了包羅人生百態(tài)，變幻無(wú)窮的萬(wàn)花筒。從這一萬(wàn)花筒所映射而出的，則是我們應(yīng)當(dāng)如何看待生活。

二、 生活意義的深入探尋

對(duì)于選擇，電影中一號(hào)女主角安娜（Anna）說(shuō)，是為唯一有意義的生活，拋棄其他的可能性。這句臺(tái)詞看似頗為小清新，但是安娜卻為此付出了相當(dāng)程度的努力。她不做固定的工作、不試圖去融入人群、不和人戀愛(ài)、不居住在一個(gè)固定的城市，而這一切僅僅只是要和諾伯迪相遇而已。對(duì)于安娜而言，他和她的相遇就是生活的唯一意義。

生活意義，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。影片中有一幕，是9歲時(shí)的諾伯迪坐在空無(wú)一人的影院，看著自己和他人的人生在舞臺(tái)上上映。實(shí)際上，他也確乎瞥見(jiàn)了他的人生的所有可能性。在大爆炸理論、超弦理論、熵、真實(shí)和虛幻等熱門元素的狂轟濫炸之后，影片告訴我們，他僅僅只是一個(gè)無(wú)法作出選擇的9歲小孩。所幸的是，在影片的最后，他最終作出了不選擇的選擇。這是因?yàn)?，他發(fā)覺(jué)其實(shí)每一條路都是同樣的，都具備著同樣重要的意義。這或許有些難以理解，又或許有些像是心靈雞湯般的說(shuō)教，但倘若我們對(duì)影片本身加以探究，會(huì)發(fā)覺(jué)導(dǎo)演通過(guò)極其復(fù)雜的劇本向我們展示了這一雖然樸素但卻富含意義的哲理。

在《無(wú)姓之人》中，諾伯迪小時(shí)候?qū)τ谖磥?lái)的預(yù)見(jiàn)，被母親認(rèn)為是既視感（Deja vu），但那只是因?yàn)闆](méi)有被遺忘天使親吻的結(jié)果。遺忘天使，多么美好的創(chuàng)意。我們對(duì)于自我的確認(rèn)和對(duì)于未來(lái)的期待，往往是根基于我們的記憶的，我們活在當(dāng)下，而當(dāng)下不斷的消逝為過(guò)去的同時(shí)，也不停的成為未來(lái)。我們只記得對(duì)于過(guò)去的記憶，而對(duì)未來(lái)往往一無(wú)所知。但是，假若我們了然自我的未來(lái)，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)生活持有一個(gè)什么樣的態(tài)度？面對(duì)這一嚴(yán)肅的問(wèn)題，當(dāng)我們不能預(yù)料未來(lái)的時(shí)候而造就某些結(jié)果時(shí)，我們可以說(shuō)自己是無(wú)意的，自己是被生活所推著走的。而諾伯迪，則不可能這么輕易地就讓這一嚴(yán)肅的問(wèn)題溜過(guò)去——因?yàn)樗芸吹轿磥?lái)。這一點(diǎn)，確乎是導(dǎo)演的神來(lái)之筆。他迫使自己和諾伯迪，以電影為形式，以復(fù)雜的故事為藍(lán)本，去思考生活的意義。有趣的是，在影片中，諾伯迪無(wú)論是選擇跟隨母親或是父親，無(wú)論是選擇安娜或是埃利斯，他似乎總會(huì)遇到安娜——在新婚那天遭遇爆炸的埃利斯的時(shí)間線上，諾伯迪成了一個(gè)科學(xué)家，研究火星、時(shí)間、熵，最終還是遇到了安娜，盡管該時(shí)間線上的安娜剛成為寡婦，有了孩子。而影片的最后，9歲的諾伯迪跑進(jìn)了小道，吹拂起的樹(shù)葉也使得安娜發(fā)覺(jué)一直等待著她的成年諾伯迪。另一個(gè)時(shí)間線上講述了一切的老人諾伯迪，在臨死前仿若頓悟，一邊對(duì)著采訪者說(shuō)所有的生活的道路都是同等的重要的，一邊喊著安娜的名字安詳?shù)乃廊?。無(wú)論如何，實(shí)際上諾伯迪已經(jīng)作出了他的選擇，他唯一的選擇，他生命的意義。為此，他也正如同安娜一般，放棄了其余的所有的可能性。筆者認(rèn)為，導(dǎo)演此舉正說(shuō)明了無(wú)論是他還是諾伯迪，無(wú)論是離家出走的埃利斯還是吉恩，他們實(shí)際上都在尋覓著愛(ài)，那真正的生活意義。

這樣一來(lái)，似乎無(wú)論如何都會(huì)選擇安娜，這一點(diǎn)與所有的經(jīng)歷都具備同等的可能性這一點(diǎn)相沖突了。筆者認(rèn)為，這一點(diǎn)恰恰是導(dǎo)演的高明之處。導(dǎo)演并非是在說(shuō)，其余的生活都是為了最終為遇見(jiàn)安娜，確認(rèn)自己的生命而存在的，那樣實(shí)際上把安娜的經(jīng)歷置于其他的經(jīng)歷之上。相反，導(dǎo)演所想要說(shuō)的是，盡管我們?cè)谏锌此朴性S多的選擇，看似會(huì)展開(kāi)許多許多的可能性，但是生命之中總有某種不可以語(yǔ)言表達(dá)的存在，會(huì)引導(dǎo)我們走上真正生活的道路。而恰恰只有在這一基礎(chǔ)上，我們才得以理解老人諾伯迪最后說(shuō)，生活要么是游樂(lè)場(chǎng)，要么什么都不是。因?yàn)椋覀冏陨碚嬲鶒?ài)的，自身真正感興趣的，發(fā)自內(nèi)心深處的激揚(yáng)的，才是生活的意義。而這一點(diǎn)，并不需要我們知道未來(lái)，只需要我們?cè)儐?wèn)自己，正如影片諾伯迪知道一切也無(wú)法做出選擇，而最終探求自己的內(nèi)心一樣。

結(jié)語(yǔ)

從上文的分析可知，影片無(wú)疑是“非現(xiàn)實(shí)”的。影片中也有許多處對(duì)觀眾提出拷問(wèn)，比如，“我是存在的嗎？”對(duì)于老人而言，他們都僅僅存在于一個(gè)9歲孩童的思想之中，這一超出常識(shí)的概括或許是不好接受的，但是其中所揭示的生活意義卻值得我們每一個(gè)人思考。

正如同影片展示了不同時(shí)間線上諾伯迪的各個(gè)階段的成長(zhǎng)一樣，每個(gè)生活在世界上的人們也會(huì)經(jīng)歷生老病死，我們或許不能像諾伯迪一樣的看透了一切可能性再加以抉擇，畢竟我們已被遺忘天使親吻過(guò)，但是我們依舊可以學(xué)會(huì)對(duì)自己的人生作一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的深思，畢竟在很多選擇之前，我們還有不選擇的機(jī)會(huì)。