老人的快樂(lè),是因?yàn)檫@條相依為命的小木船,還有腳下的這塊土地
鄭嘉勵(lì):專(zhuān)職田野考古,業(yè)余從事雜文寫(xiě)作,既為個(gè)人抒情遣懷,也為考古工作者與大眾之間的情感、趣味和思想的連接
這個(gè)叫蟾宮埠的小山村,位于飛云江中游。村莊內(nèi)只有一條大路,始于遠(yuǎn)處的山腳,繼而穿越村莊、鵝卵石灘,最終通到飛云江邊。路的盡頭是個(gè)渡口,泊有一條小木船,船頭坐一位老人,抽著煙。
渡口,沒(méi)有標(biāo)識(shí)。每日清晨,老人習(xí)慣性地把小木船??吭诠潭ǖ攸c(diǎn),就成了渡口。江上沒(méi)有橋,小木船就是橫跨大江的橋梁。日復(fù)一日,老人守在江邊,擺渡著南來(lái)北往的過(guò)客。
老人六十來(lái)歲,慈眉善目,中等個(gè)子,穿著整潔,尤其是一口整齊的好牙齒,在本地的鄉(xiāng)下人中極其罕見(jiàn)。
這一切簡(jiǎn)直無(wú)法讓人相信他竟是個(gè)啞巴。據(jù)說(shuō),兒時(shí)發(fā)燒,用錯(cuò)了藥,從此雙耳失聰,當(dāng)時(shí)他還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)。每每見(jiàn)著客人過(guò)來(lái),老人起身,面帶微笑,揮舞雙手。我不懂復(fù)雜的手語(yǔ),但總能見(jiàn)到他的微笑。
大江對(duì)岸,有片宋元時(shí)期的龍泉窯類(lèi)型窯址,因?yàn)樯合畮?kù)建設(shè),山村將要淹沒(méi)。為了搶救發(fā)掘可憐的古窯址,我們的考古隊(duì)需要每天渡河。早晨出發(fā),中午回來(lái),午后再出發(fā),傍晚再回來(lái),如此江上往來(lái),一天要搭四趟船。于是,我總能見(jiàn)到老人的微笑,還有他那滿(mǎn)口潔白的好牙。
我們跳上渡船。老人操槳,輕輕一撥,船兒迅疾朝對(duì)岸奔去。
木船有點(diǎn)破舊,江水從船底板下滲進(jìn)來(lái),老人笑了,這是寬慰我們不必?fù)?dān)心;船至江心,疾風(fēng)刮過(guò),船大晃,老人笑了,告訴我們不必驚慌;我們偶爾奪過(guò)木槳,越俎代庖,船兒只在江心打轉(zhuǎn),老人笑了,伸出小指頭,笑話(huà)我們無(wú)能;老人拿回槳去,船兒再次迅速朝對(duì)岸奔去,我們豎起大拇指,老人又笑了,擺擺手,表示他很謙虛。
老人總是微笑,很開(kāi)心的樣子。偏遠(yuǎn)的山村,一個(gè)年輕人也無(wú),年輕人都出門(mén)打工了,真不曉得有什么可開(kāi)心的?
擺渡這活兒,是當(dāng)?shù)貙?duì)聾啞人的照顧,掙錢(qián)不多。鄉(xiāng)里每月支付百八十塊錢(qián),村里再湊點(diǎn)口糧,就是他的固定收入。本地人渡河,一律不收錢(qián),像我這樣的外地人,每人次收費(fèi)五毛錢(qián)。當(dāng)然在這個(gè)地方,外地人是極少的。
他歡迎我們的到來(lái),一方面是有人陪他說(shuō)話(huà),嚴(yán)格說(shuō)來(lái),是陪他微笑,另一方面,我們給他帶去了一筆可觀的“外快”,六人過(guò)河,每趟收費(fèi)三元,一日往返四趟。當(dāng)然也沒(méi)有必要這樣算錢(qián),我們已把他視為考古隊(duì)中的一員,按照參加考古發(fā)掘的民工標(biāo)準(zhǔn),按日計(jì)酬,這只會(huì)讓他賺到更多。
我可以確信,老人的微笑發(fā)自?xún)?nèi)心,絕非因?yàn)椤巴饪臁钡木壒省:髞?lái),野外作業(yè)結(jié)束,我們不再每日渡江,也不必付他工錢(qián)。天氣漸漸冷了,我見(jiàn)他獨(dú)守江邊,烤一堆火,抱成一團(tuán)。然而,一有客人來(lái),無(wú)論本地人外地人,他立馬起身,容光煥發(fā),滿(mǎn)臉堆笑,轉(zhuǎn)眼好像換了個(gè)人。
老人的快樂(lè),是因?yàn)檫@條相依為命的小木船,還有腳下的這塊土地。十八歲起開(kāi)始擺渡,四十多年風(fēng)雨無(wú)阻。擺渡,給了他服務(wù)鄉(xiāng)親的機(jī)會(huì),贏得鄉(xiāng)親的認(rèn)同,也給了他體面的生活。
真正的幸福,也許就這么簡(jiǎn)單。西哲有云,幸福的本質(zhì),就是欲望的暫時(shí)滿(mǎn)足。如果老人的欲望,就是守在家鄉(xiāng)跟他的小木船朝夕相處,那么我確信,當(dāng)年的他應(yīng)該就是幸福的。
我的猜測(cè)是對(duì)的。離開(kāi)山村前夕,我們到江邊與他道別,老人用手指在飛云江中蘸了一點(diǎn)江水,在船板上寫(xiě)下大大的兩個(gè)字——永嘉。這是告訴我們,山村淹沒(méi)后,他將遷往永嘉,鄉(xiāng)親們散伙了,小木船也帶不走了。我看到他傷心的模樣只有這一次,茫然無(wú)助的眼神真的會(huì)說(shuō)話(huà)。
匆匆一生經(jīng)過(guò)多少容顏,有許多人在我們的生命中走過(guò),一掉頭就忘了。我至今記得擺渡的老人,在那個(gè)偏遠(yuǎn)的地方,他曾經(jīng)幸福地生活。所以,我更加有理由做一個(gè)幸福的人。
十多年過(guò)去了,山村早已沉沒(méi)水底。今天夜里,我又想起了他,不知他身在異鄉(xiāng),是否依然臉帶微笑,也不知是否依然有人愿意陪著他微笑。