佚名

她無(wú)力地躺著，臉和身體都明顯有了變化。忘了這是第幾次認(rèn)真地注視她，仿佛多年前，她在小小的搖籃旁注視著我。

她的眼皮有些松弛了，眼睛被拉扯成三角形，外眼角向下耷著。臉上布著淡淡的褐斑，并不密集。身體很瘦弱，然而腹部略有突起。

之前的60年，她有著各種身份：丫頭、梅梅、老師、媽媽、老張、老伴、外婆。此刻，她只有一個(gè)稱(chēng)呼：六床病人。

醫(yī)生細(xì)致地詢(xún)問(wèn)病情，對(duì)每次詢(xún)問(wèn)，她都一臉茫然。是身體里的秘密機(jī)關(guān)已經(jīng)衰敗到她無(wú)法察覺(jué)的地步，還是她從來(lái)都沒(méi)關(guān)注過(guò)它們？

醫(yī)生轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“她從前做過(guò)什么手術(shù)？”

“從前，從前……”我反復(fù)念叨著。從前，我們?cè)谀睦铮?/p>

家鄉(xiāng)的小磚房，一年四季潮濕漏雨。沒(méi)有自來(lái)水，到街道唯一的自來(lái)水打水處提一分錢(qián)一桶的水。她長(zhǎng)年不吃早飯，只為省一點(diǎn)錢(qián)給孩子們買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，盡管他們?nèi)匀皇萑醵嗖?。她?jīng)常在半夜三更驚醒，抱著發(fā)燒的孩子，深一腳淺一腳地奔向全縣唯一的醫(yī)院，然后整夜地陪著孩子打點(diǎn)滴。那是一個(gè)男主人長(zhǎng)期在外地工作的家，一個(gè)有兩個(gè)幼小孩子的家。家的外面，有一個(gè)畢業(yè)班的孩子們?cè)谧⒁曋?/p>

她天性樂(lè)觀，在房前屋后開(kāi)墾幾塊空地，種了多樣新鮮蔬菜。生長(zhǎng)蓬勃的各色蔬菜，給了我們?cè)S多樂(lè)趣和希望。在最艱苦的日子里，我們總能吃上鮮嫩的白菜、生脆的小黃瓜和柔軟的茄子。她在縣城唯一的書(shū)店里給我們買(mǎi)《科普大全》《兒童文學(xué)》。夜幕降臨，孩子們?cè)谒龕偠墓适吕锶胨?。每到星期六，學(xué)生們聚集在簡(jiǎn)陋的屋檐下，聽(tīng)她講解一道道難題。她是那么美麗，衣衫整潔而別致，皮膚白皙，眉眼如畫(huà)。

有時(shí)候，她也暴跳如雷，我的任性和一味沉迷于繪畫(huà)常引發(fā)她的怒火。還有，因?yàn)槲覅⒓油瑢W(xué)生日會(huì)晚歸，她拿衣架抽我的大腿，大聲地吼叫：“你知道我養(yǎng)你們?nèi)菀讍?？我一個(gè)人?！?/p>

“想起來(lái)了嗎？”醫(yī)生問(wèn)。

我茫然。印象里，她總是健康快樂(lè)的，像是鋼鐵不能摧垮，怎么會(huì)生病，甚至做手術(shù)？

“兩次生孩子都是剖宮產(chǎn)手術(shù)。”突然，她小聲地說(shuō)。

醫(yī)生頓了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)語(yǔ)。

點(diǎn)滴打上了，每天四瓶。醫(yī)生拿來(lái)表格，各種空格，密密麻麻。人的一生，五分鐘就在一張表格上填充。身體的秘密，也在各種細(xì)致的檢查后一點(diǎn)點(diǎn)地顯露：腦部梗塞、腎囊腫、心肌缺血、貧血。

我認(rèn)真地注視著她。這個(gè)與我有著非同尋常關(guān)系的女人，曾經(jīng)也是曼妙的女子。幾十年的歲月仿佛形成一個(gè)斷層，中間有多少悲歡離合啊，依稀記得的卻只有她的美麗和美好。那些斷層中間的日子，或者就是我們成長(zhǎng)的故事。

（2016年新疆中考卷）