小艾
波蘭人不會像其他歐洲人一樣對陌生人微笑,但推著嬰兒車上城際列車或臺階,總不知會從哪里冒出來一個高大安靜的男人,默默幫忙。
每一個生于80年代以前的波蘭人想起1989年以前的波蘭,都有一肚子話要說。
今天在餐桌上我還聽到隔壁桌說起當(dāng)年食物的匱乏。比如商店里只有香腸沒有火腿肉,因為香腸里面可以用肥肉,而火腿肉都是瘦肉,估計都出口了;比如圣誕大餐,波蘭人有用5種主要材料做出12道大餐的絕技……
如今生活好了。2004年波蘭加入歐盟以后得到了不少財政方面的幫助,城市越來越繁榮,但是也意味著接受歐盟關(guān)于城市、道路、衛(wèi)生等各方面的統(tǒng)一規(guī)定,一切更標準化了。標準化可未必是什么好事,菜市場越來越少了,流動攤販消失了,一些土法制品比如熏肉草藥等由于不符合歐盟的統(tǒng)一衛(wèi)生要求也面臨被取締的危機,城市面貌變得更加千篇一律。波蘭越來越向歐洲靠攏了。
但波蘭人是斯拉夫人,跟日耳曼人凱爾特人撒克遜人等等可不是一類人,他們自成一派。學(xué)英語時,老師說了,如果人家向你問候“How are you?”你該禮貌地回答“I am fine”。而波蘭語老師告訴我,如果波蘭人問你“你好嗎?”你既可以說“我很好”“ 我還行”,也可以說“不太好”甚至“糟透了!”而且很多時候,抱怨是他們的天性,不僅不會讓聽者不開心,而且是波蘭式聊天的開場方式?;蛟S這就是這個歷史上多災(zāi)多難的民族特有的生存方式吧。還有哪個民族會用屁股被朋友拿皮帶抽打18次這種方式來慶祝自己的18歲生日的?!痛嗎?當(dāng)然痛了!所以要提前多喝些伏特加,這可是波蘭的驕傲!
所以,不要指望波蘭人像其他歐洲人一樣對作為陌生人的你禮貌微笑,這可絕不是傳統(tǒng)的一部分。我曾經(jīng)以為是不是因為我是外國人,后來觀察到,他們對本國人的態(tài)度也是一樣的。在肉店里,面包店里,到處都有從冷戰(zhàn)時期過來的冷冰冰的大媽,笑容絕不免費贈送。就算付費也不行。我偶爾在餐廳里碰到一個對我露出真誠笑容的服務(wù)生,一問,是烏克蘭人!
巴黎人對于陌生人也冷淡,不過他們的冷是因為,世界上只有兩種人——巴黎人和外省人。他們的冷是高冷,是彬彬有禮而又保持距離的冷。而波蘭人的冷是因為“我不知道你是誰,也許不是什么好人”。
住我對門的老太太,每天晚上不把公用大門反鎖兩道絕不肯入睡,稍微聽到點風(fēng)吹草動就要出門查看。每次有人打開公共大門,她家的狗就開始狂吠,直到來人開門進屋。幾年如是,從不錯過。其實這是一個和顏悅色心地善良的老太太,只是從來沒有從過去的陰影里走出來。
這樣的老頭老太在波蘭比比皆是。如果你在周日上午去一個保守小鎮(zhèn)的教堂里,就會看到里面坐滿了這樣一群頭戴圓禮帽、身穿八九十年代的傳統(tǒng)深色套裝的老人家,在滿墻的恐怖地獄壁畫的籠罩下,虔誠地祈禱自己死后得進天堂。波蘭是歐洲天主教影響最大的地方,每個社區(qū)里都有教堂,有很多是80年代時建立的,90年代以后新教堂的建設(shè)反而漸漸放慢了。
被德國和蘇聯(lián)輪番占領(lǐng)的日子過去了,建筑卻留存了下來。一位波蘭大叔很直接地告訴我,像很多波蘭人一樣,他既不喜歡德國人也不喜歡蘇聯(lián)人,絕不!
波蘭下西里西亞省弗羅茨瓦夫市街頭的雕塑作品《路人》。
我居住的格但斯克既有以前的德國風(fēng)格建筑,也有蘇式的。它們的命運也不一樣。老城里一些德式建筑二戰(zhàn)時被摧毀了,后來一一按照原樣重建了。蘇式的方方正正的公寓樓到處可見,有的公寓樓長達一公里多,看起來像一道厚重的城墻。人們再也受不了那沉悶的千篇一律的灰色,大部分墻都刷上了鮮艷的顏色或者畫上巨幅的墻畫。
我記不得有多少次有人在背后邊追邊用波蘭語喊著,手里拿著我落下的外套、帽子、圍巾或者小孩的一只襪子。推著嬰兒車上城際列車或臺階,總不知會從哪里冒出來一個高大安靜的男人,默默幫忙。沒有人對我主動展顏微笑,但也沒人惡語相向,沒有被丟過難看的臉色。對于他們來說,我就是個“愚蠢的無公害外國人”吧?在這里我也從來不擔(dān)心東西被偷,或者被騙被搶,雖然波蘭人總生活在可能被偷被騙的焦慮里。
格但斯克是一個安靜美麗的歐洲小城。風(fēng)景美好,古城優(yōu)雅,城市整潔有序,物價便宜。幾百塊人民幣就可以訂到無敵湖景房,也可以全無壓力地頓頓在餐廳吃廚師們烹制的波蘭大餐。公共交通便宜,打車比西歐便宜太多,也沒有被繞過道。也許正是因為這樣,很多因為發(fā)達國家的高收入高福利而出國工作的年輕人,總想著以后要回來。
1989年以來,波蘭是整個歐洲經(jīng)濟發(fā)展最快的國家,二十多年的持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展讓它成為歐洲經(jīng)濟的亮點。這一點也不奇怪,它雖然被折騰得一窮二白,但絕對是一匹有實力的黑馬:人民受教育程度高,社會穩(wěn)定有序,科學(xué)文化基礎(chǔ)好(獲得諾貝爾文學(xué)獎的波蘭人就有5位),人民勤奮上進。除了吉普賽人外,這里的街頭看不到西方國家那種撿垃圾或者乞討為生的年輕人,也沒有年輕的流浪漢。
波蘭人一小步一小步往前走,走走停??纯?,發(fā)現(xiàn)厄運居然沒有再度降臨,于是又繼續(xù)往前走。隨著千年歷史霧霾逐漸散去,屬于他們的黃金時代,也會再次到來吧。