于海洋

那個(gè)時(shí)代的革命者們是純粹的全球主義者，他們?cè)鲪簢?guó)家人為形成的邊界，視其為約束人力自由發(fā)展的藩籬，力圖消滅階級(jí)差別，主張世界大同。這個(gè)時(shí)代的抗議者則是形形色色的反全球化分子的大集合，他們希望關(guān)起家門(mén)來(lái)過(guò)小日子，把其他族裔、信仰、國(guó)家的人民視為洪水猛獸，其所念念不忘的其實(shí)就是能當(dāng)上剝削階級(jí)或者最差是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年11月25日，90歲的古巴革命領(lǐng)袖菲德?tīng)枴たㄋ固亓_去世。有人頌贊其為英雄，也有人謾罵其為暴君?？v觀其一生，他一直與槍結(jié)緣，但從未窮兵黷武，軍事預(yù)算在國(guó)家財(cái)政支出比例一直被局限于10%以?xún)?nèi);他一直主張分配正義，但對(duì)于貧困下的正義與富裕下的不平等究竟哪一個(gè)會(huì)被民眾接受，他到了晚年卻不再確信;他一直與“龐然大物”搏斗，卻在豬灣入侵、導(dǎo)彈危機(jī)、蘇東巨變乃至新干預(yù)主義的風(fēng)波中平安度過(guò)……

卡斯特羅一生中交織纏繞的矛盾，猶如他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)、如今安息的土地。無(wú)人知曉他的蓋棺定論為何，但拉丁美洲的這片土地上所孕育出的文化情感、政治訴求及政治理想猶在。菲德?tīng)栔埃@里產(chǎn)生了圣馬丁、玻利瓦爾、庇隆……卡斯特羅之后，這里又出現(xiàn)了查韋斯、莫拉萊斯……某種意義上，無(wú)論對(duì)與錯(cuò)、功與罪，卡斯特羅與拉丁美洲的這片土地共生共息。

反獨(dú)裁、反殖民的革命英雄

卡斯特羅崛起于拉丁美洲激進(jìn)主義革命的大時(shí)代背景之下，以反獨(dú)裁、反殖民的英雄形象嶄露頭角，以?xún)纱箨嚑I(yíng)對(duì)壘時(shí)代的左翼先鋒形象聞名天下。無(wú)此時(shí)代背景，則無(wú)一生充滿(mǎn)傳奇色彩的卡斯特羅;無(wú)卡斯特羅，則時(shí)代亦少了很多絢爛色彩。

卡斯特羅的前半生經(jīng)歷已經(jīng)流傳甚廣，且爭(zhēng)議較少。少年時(shí)，這位家境富裕的莊園主之子就胸懷澄清天下的大志，而在讀大學(xué)時(shí)，他就已經(jīng)在古巴名聲鵲起。1952年，26歲的卡斯特羅為推翻巴蒂斯塔軍人獨(dú)裁政權(quán)，和一群少年伙伴冒險(xiǎn)攻打蒙卡達(dá)兵營(yíng)。行動(dòng)失敗后，被捕的卡斯特羅在庭審時(shí)高呼：“判決我吧，沒(méi)有關(guān)系。歷史將宣判我無(wú)罪?！?/p>

舉國(guó)震驚之下，殘暴的巴蒂斯塔也只能在1955年釋放卡斯特羅了事。1959年，流亡海外并結(jié)識(shí)了一群志同道合的革命伙伴的卡斯特羅卷土重來(lái)，成立革命政府。彼時(shí)的卡斯特羅并非共產(chǎn)黨員，他首訪(fǎng)的目標(biāo)是美國(guó)而非蘇聯(lián)。直到美國(guó)正式宣布不肯放棄在古巴的近乎殖民性的政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)，卡斯特羅才于1961年正式宣布古巴走向社會(huì)主義道路。從此，卡斯特羅成為那個(gè)時(shí)代的共產(chǎn)主義者群像中的一員。他在政治、經(jīng)濟(jì)政策上按照那個(gè)陣營(yíng)的通行模式做事，并隨著那個(gè)陣營(yíng)的震蕩而自我調(diào)適。他犯過(guò)蘇聯(lián)模式下各社會(huì)主義國(guó)家都犯過(guò)的錯(cuò)誤，但卻靈活地使自己在每次調(diào)整中都沒(méi)有走向極端。

少壯時(shí)期的卡斯特羅儀表堂堂，膽氣過(guò)人，因此成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義者群像中非常惹人注目的角色。1960年2 月，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議副主席米高揚(yáng)訪(fǎng)問(wèn)古巴見(jiàn)到卡斯特羅后大為心折，竟發(fā)出了“ 我感到我又恢復(fù)了青春”的感嘆。如今的史料已經(jīng)證實(shí)，古巴導(dǎo)彈危機(jī)中蘇聯(lián)導(dǎo)彈進(jìn)駐古巴并非卡斯特羅請(qǐng)求，赫魯曉夫冒險(xiǎn)想要把導(dǎo)彈運(yùn)過(guò)去時(shí)還擔(dān)心古巴基于自身安危不接受，駐古巴大使阿列克謝耶夫也不無(wú)蔑視地猜測(cè)，“他（卡斯特羅）會(huì)被嚇著，我認(rèn)為他不會(huì)接受?！?/p>

面對(duì)一個(gè)可能引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)，卡斯特羅卻云淡風(fēng)輕地表示，“古巴不認(rèn)為古巴需要導(dǎo)彈保護(hù)，但無(wú)意因?yàn)榕笥阎g常有的一些不大的分歧而拒絕接受導(dǎo)彈?！睆拇酥螅ㄋ固亓_走上了他一度極力避免的直接對(duì)抗美國(guó)之路，并一路堅(jiān)持至生命最后一刻。

卡斯特羅性格復(fù)雜，但靈活變通。他最初希望與美國(guó)和平共處，甚至在赴美訪(fǎng)問(wèn)時(shí)保證其政府中沒(méi)有一個(gè)共產(chǎn)黨員，直到事不可為后大轉(zhuǎn)向走向社會(huì)主義道路，因?yàn)樗乐挥锌肯蛱K聯(lián)那樣的大國(guó)才能真正從中漁利?？ㄋ固亓_最初不熱衷于革命輸出，但在其弟勞爾·卡斯特羅和戰(zhàn)友切·格瓦拉的力主下參與到拉丁美洲、非洲的世界革命當(dāng)中。

當(dāng)時(shí)古巴人口不過(guò)700萬(wàn)，卡斯特羅清楚古巴的國(guó)力局限，一直拒絕過(guò)度消耗本國(guó)預(yù)算投向軍事領(lǐng)域，并為此不惜和好朋友切·格瓦拉分道揚(yáng)鑣。他維持了一種微妙的平衡，古巴在世界革命風(fēng)云中嶄露頭角卻從未透支國(guó)力，以小國(guó)而贏得大名，也成就了上世紀(jì)60至80年代卡斯特羅的大名。

共產(chǎn)主義陣營(yíng)中的螺絲釘

能夠給英雄帶來(lái)傷痛的只有時(shí)勢(shì)。隨時(shí)光老去，英雄生白發(fā)，是自然的大勢(shì);時(shí)代變幻，政治鼎革，則是社會(huì)的大勢(shì)。蘇聯(lián)旦夕間解體，古巴困局立刻陷入到卡斯特羅也無(wú)法解決的境地。

古巴從未建成過(guò)一個(gè)獨(dú)立自全的國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，也從未實(shí)現(xiàn)過(guò)真正的進(jìn)出口平衡?？ㄋ固亓_如今飽受詬病的一個(gè)原因就是“不懂經(jīng)濟(jì)”，這種指責(zé)有道理，但并不全面。在一個(gè)激情澎湃的革命年代，卡斯特羅所承擔(dān)的革命責(zé)任并非只是捍衛(wèi)古巴革命那么簡(jiǎn)單。他幾十年如一日地“站在美利堅(jiān)的腋下”，以兵微將寡之力代表世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)抗西方霸主，并承擔(dān)向拉丁美洲、非洲輸出共產(chǎn)主義的國(guó)際責(zé)任。

需要強(qiáng)調(diào)的是，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和東方陣營(yíng)，是一個(gè)在嵌入性和社會(huì)分工層面更為嚴(yán)密、徹底的全球化集團(tuán)，這個(gè)集團(tuán)在哲學(xué)層面對(duì)國(guó)家主權(quán)原則有所取舍，因此在政策層面更重視資源的全球配置。古巴沒(méi)有獨(dú)立且可持續(xù)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)，在今天看來(lái)無(wú)疑是一個(gè)天大的弊病，但是在那個(gè)時(shí)代背景下卻是再自然不過(guò)的事情。從這一意義上講，古巴曾經(jīng)比今天的任何國(guó)家都更深刻地嵌入共產(chǎn)主義的全球化當(dāng)中，卡斯特羅和古巴自愿承擔(dān)了如此沉重的政治和安全壓力，國(guó)力已無(wú)余裕。他所接受共產(chǎn)主義陣營(yíng)的經(jīng)濟(jì)支持并非救濟(jì)，而是一種徹底的全球分工下的職能分配而已。

很多人心儀卡斯特羅的瀟灑無(wú)畏，卻忽視他與那些默默站在身后、三十年如一日源源不斷給古巴革命輸入血液的共產(chǎn)主義同事們乃是一個(gè)整體。蘇聯(lián)、中國(guó)、波蘭、斯洛伐克、羅馬尼亞……一串串長(zhǎng)長(zhǎng)名單背后不僅是源源不斷的軍火、糧食、輕重工業(yè)產(chǎn)品接濟(jì)，更是今日今時(shí)已然陌生了的世界革命時(shí)代以及國(guó)際主義激情。古巴及陣營(yíng)內(nèi)的其他同志們?cè)敢鉃榇私邮艿臓奚惋L(fēng)險(xiǎn)，是當(dāng)今經(jīng)濟(jì)全球化當(dāng)中絕無(wú)人肯承擔(dān)的。

古巴成功地履行了自己作為共產(chǎn)主義陣營(yíng)中的螺絲釘角色，并因?yàn)榭ㄋ固亓_的存在成為熠熠生輝的螺絲釘。1992年，龐大的蘇東陣營(yíng)煙消云散，熠熠生輝的螺絲釘卻無(wú)可選擇地依然插在驕氣凌人的美利堅(jiān)臥榻之側(cè)。一旦大時(shí)代如江流逝去，以古巴10萬(wàn)平方公里、1100萬(wàn)人口的體量及毗鄰美國(guó)卻與之交惡的地緣環(huán)境，卡斯特羅絕無(wú)可能單靠自身力量維持其全球性的英雄聲望，更無(wú)法實(shí)現(xiàn)其功業(yè)所系的世界革命夢(mèng)想。

卡斯特羅（2006年7月）。

古巴，需要面臨國(guó)家的轉(zhuǎn)型，而此時(shí)，環(huán)顧宇內(nèi)，他的身邊已同志寥寥。當(dāng)從頭再來(lái)已成定局之時(shí)，古巴面臨的挑戰(zhàn)已不僅是重振經(jīng)濟(jì)活力那么簡(jiǎn)單，它還必須重新嵌入一個(gè)西方主導(dǎo)下的全球化體系，這個(gè)體系的規(guī)則、制度、慣例、文化，都需要古巴從最基本的“1+1=2”學(xué)起。1991年，古巴不得不宣布進(jìn)入“特殊歷史時(shí)期”，當(dāng)年10 月，古共被迫召開(kāi)四大，甚至喊出了“拯救祖國(guó)、拯救革命、拯救社會(huì)主義”的口號(hào)。 國(guó)家陷入了空前的困境，古巴的貿(mào)易下降了 85%?？ㄋ固亓_的國(guó)際聲望也隨之低落。無(wú)論如何解釋?zhuān)粋€(gè)在最困難時(shí)期只能每天給每位居民配發(fā)一根香蕉、兩片面包的國(guó)家，在國(guó)家治理上都是失敗的。危機(jī)之下，古巴走上了改革之路。

最后一個(gè)“空想社會(huì)主義之國(guó)”

由于數(shù)據(jù)來(lái)源問(wèn)題，有關(guān)古巴改革的評(píng)價(jià)一直趨于兩個(gè)極端。大力贊揚(yáng)者認(rèn)為，古巴改革的成績(jī)極為顯著，古巴在十年里重建了自己的國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系尤其是農(nóng)業(yè)體系，這個(gè)國(guó)家由原來(lái)的57%的糧食不能自給自足轉(zhuǎn)而建成了被農(nóng)學(xué)界稱(chēng)為“ 世界上生態(tài)和社會(huì)可持續(xù)性最好的農(nóng)業(yè)”。古巴在生態(tài)化肥、農(nóng)藥、石油緊缺情況下被迫建設(shè)的生態(tài)農(nóng)業(yè)雖然單元產(chǎn)量下降了近20%，但生態(tài)環(huán)保效益大為提升，以至于1999 年，瑞典國(guó)會(huì)因這些成就而向古巴一個(gè)農(nóng)民組織頒發(fā)了優(yōu)秀民生獎(jiǎng)，即人們所講的“另類(lèi)諾貝爾獎(jiǎng)”。

此外，古巴1992 年通過(guò)的新憲法承認(rèn)“依法建成的合資企業(yè) 、公司及經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體都是所有制形式的一種”，目前合資企業(yè)產(chǎn)值已經(jīng)占到其GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）的13%。占全國(guó)全部耕地的 60%的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)為具有合作社性質(zhì)的“合作生產(chǎn)基層組織”，自主經(jīng)營(yíng) 、自負(fù)盈虧。全國(guó)約3260 家國(guó)有企業(yè)中的2054家企業(yè)“完善企業(yè)制度”，實(shí)行了政企職能分開(kāi)、擴(kuò)大自主權(quán)的改革。

但批評(píng)者則認(rèn)為，古巴經(jīng)濟(jì)改革基本上是小打小鬧，其理由主要來(lái)自于兩個(gè)層面：一個(gè)是政治哲學(xué)層面的。1959年革命之前的巴蒂斯塔政權(quán)之下的古巴是非常典型的自由市場(chǎng)，但無(wú)規(guī)則約束、無(wú)制度限制下的市場(chǎng)催生了官商勾結(jié)的巨宦、橫暴貪婪的軍閥，還有貧苦難捱的平民階層。生于那個(gè)時(shí)代并憤而投身革命的卡斯特羅，從未考慮過(guò)自己與資本主義共存的可能。他用自己的人生經(jīng)驗(yàn)得出判斷，一切改革措施應(yīng)該以對(duì)國(guó)有經(jīng)濟(jì)體系的管理制度加以?xún)?yōu)化為目標(biāo)。

卡斯特羅態(tài)度明確地拒絕承認(rèn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的導(dǎo)向作用，力圖通過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的自我調(diào)適找出一條古巴能夠接受的道路。甚至直到1999年，菲德?tīng)栠€公開(kāi)聲稱(chēng)“沒(méi)有計(jì)劃就沒(méi)有社會(huì)主義”。這種堅(jiān)持或者說(shuō)頑固使冷戰(zhàn)后被西方自由主義奉為圭臬并廣泛推廣的市場(chǎng)原則在古巴無(wú)法推廣。外界尤其是主流學(xué)術(shù)界對(duì)卡斯特羅的最大批評(píng)在于，卡斯特羅似乎沒(méi)有注意到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系在上世紀(jì)70年代以后的自我修正與改革努力，也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛看看拉丁美洲各國(guó)軍人政治的衰敗和現(xiàn)代治理結(jié)構(gòu)的發(fā)展。在很多學(xué)者看來(lái)，卡斯特羅1959年的革命命題已經(jīng)找到了一條的解決方案，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)+法治社會(huì)+政黨政治”的疊加使富有活力的自由市場(chǎng)可以與公正平等的公民社會(huì)找到共存之路。

另一個(gè)層面的批評(píng)則是針對(duì)古巴現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的?？ㄋ固亓_一生的自豪之處就是他在社會(huì)分配層面所做的努力。在所有前社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家當(dāng)中，從未有哪個(gè)國(guó)家建立了如此平均的醫(yī)療、教育和社會(huì)保障體系。即便經(jīng)歷了1992年以后的苦難歲月及以后的諸多壓縮，這個(gè)國(guó)家的社會(huì)保障體系仍拿走了國(guó)家財(cái)政預(yù)算的70%。但在批評(píng)者看來(lái)，古巴重分配輕積累、重公平輕活力的政策導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重不合理，勞動(dòng)效率降低到可怕的地步。連卡斯特羅的弟弟勞爾·卡斯特羅也批評(píng)道，讓不勞動(dòng)的人獲得一樣的收入，簡(jiǎn)直是對(duì)勞動(dòng)者的剝削。

一言以蔽之，古巴從未生產(chǎn)過(guò)足以支持該國(guó)消耗的財(cái)富，古巴社會(huì)分配的公正是典型的低生產(chǎn)力水平下的貧困公平。因此，很多人把菲德?tīng)栔蜗碌墓虐头Q(chēng)為世界上最后一個(gè)“空想社會(huì)主義之國(guó)”;他們認(rèn)為，如果不是卡斯特羅國(guó)際威望素著，可以從委內(nèi)瑞拉、俄羅斯、中國(guó)等處“化緣”，古巴連現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)生活都無(wú)法維持。據(jù)美國(guó)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，每年古巴偷渡人群的數(shù)量都達(dá)到3萬(wàn)之巨，大量年輕人尤其是高素質(zhì)年輕人在古巴找不到可行的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)和上升渠道，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在一個(gè)唯利是圖的全球化體系當(dāng)中，國(guó)民經(jīng)濟(jì)無(wú)法自持，產(chǎn)生不了巴菲特、比爾·蓋茨就是確鑿無(wú)疑的罪過(guò)。國(guó)困民窮，是卡斯特羅治下古巴無(wú)法規(guī)避的傷疤。

“反美英雄”落寞遠(yuǎn)去

進(jìn)入21世紀(jì)，與卡斯特羅同一時(shí)代的英雄人物紛紛謝幕，徒留下逐漸年邁的他面對(duì)社會(huì)的種種新陳代謝。卡斯特羅在人生遲暮階段必須正視其價(jià)值觀和執(zhí)政理念的嚴(yán)肅挑戰(zhàn)，他的堅(jiān)守已經(jīng)越來(lái)越困難。畢竟，隔海相望的美國(guó)城市邁阿密是如此之近，偷渡客傳給古巴親族的小道消息愈來(lái)愈形成風(fēng)潮。低GDP帶來(lái)的生存壓力高懸于古巴共產(chǎn)黨的頭頂，已經(jīng)老了的卡斯特羅甚至有些灰心喪氣，以至于他在接受美國(guó)記者采訪(fǎng)時(shí)都自嘲般地說(shuō)道，“古巴模式在古巴都不管用了。”

歷史最有意思的地方就在于，漫長(zhǎng)的流程當(dāng)中波譎云詭，所謂真理與偏見(jiàn)往往只有一線(xiàn)之隔。上世紀(jì)最后十年困頓不堪的古巴卻在新世紀(jì)的朝陽(yáng)中重新找到了自己的同志與擁躉。從國(guó)際大勢(shì)來(lái)看，美國(guó)和西方陣營(yíng)沒(méi)有如他們預(yù)計(jì)的那樣全盤(pán)接受蘇聯(lián)解體遺留下的大片空白地區(qū)，反倒因?yàn)樗烈舛腥堑梅闊熕钠稹Ｃ绹?guó)的國(guó)際形象從冷戰(zhàn)剛一結(jié)束的光芒四射變成毀譽(yù)參半，反美反霸的思潮重新高漲。

從拉美地區(qū)著眼，以華盛頓共識(shí)為代表的新自由主義發(fā)展模式在拉丁美洲并未取得全面成功。雖然軍人政權(quán)讓位于民選政府，但社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻陷入了普遍困境。除“拉美明珠”智利外，阿根廷、墨西哥、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾等國(guó)紛紛陷入典型的“拉丁美洲發(fā)展陷阱”當(dāng)中，民選政府集體性腐敗和市場(chǎng)失靈交織、外資大量涌入與國(guó)家抵御全球化風(fēng)險(xiǎn)的能力降低。

放眼南美，政潮洶涌，新一輪“左翼”運(yùn)動(dòng)苗頭出現(xiàn)?？ㄋ固亓_作為一面不倒的旗幟再次引起萬(wàn)眾矚目。2005年，查韋斯在接受《格拉瑪報(bào)》采訪(fǎng)中動(dòng)情地奉卡斯特羅為“父親、同志和戰(zhàn)略大師”。卡斯特羅則意味深長(zhǎng)地宣稱(chēng)查韋斯是自己事業(yè)的“繼承者”、自玻利瓦爾革命以來(lái)南美民族獨(dú)立與民主運(yùn)動(dòng)的一位新旗手。玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯其后也加入了這一陣營(yíng)。在民間，反美情緒引發(fā)的全球性憤慨更是在新世代年輕人中廣為蔓延，親美親西方與反美反西方的立場(chǎng)選擇在一代年輕人中間劃下了深深的鴻溝。切·格瓦拉的頭像、卡斯特羅的大胡子、古巴的雪茄成為一種新的美學(xué)符號(hào)，蔓延到流行文化當(dāng)中。

外界無(wú)從揣測(cè)卡斯特羅的內(nèi)心世界，但一個(gè)嚴(yán)肅的政治家變成年輕世代心目中的流行文化符號(hào)，由一個(gè)英雄變成傳奇，這對(duì)于一個(gè)職業(yè)革命者而言并非福音。更為可悲的是，無(wú)論是先于他去世的新繼承者查韋斯，還是那些把卡斯特羅印在T恤、文在胸口的年輕人，所思所想與晚年的卡斯特羅其實(shí)截然不同。

查韋斯與卡斯特羅在執(zhí)政理念上確實(shí)都同源于美洲先賢玻利瓦爾，但查韋斯的“21世紀(jì)社會(huì)主義”其實(shí)更近于卡斯特羅1992年挫折之前的思想。他與那時(shí)的卡斯特羅一樣，精力旺盛、充滿(mǎn)激情、醉心于合作社、土地改革和大而全的國(guó)有經(jīng)濟(jì)。委內(nèi)瑞拉的幸運(yùn)在于他們趕上了國(guó)際油價(jià)上漲的好時(shí)光，不幸在于碰上了查韋斯病逝、重走古巴模式再加上油價(jià)大跌的壞日子。

經(jīng)歷了1992年黑暗日子的卡斯特羅已經(jīng)清楚地知道了古巴模式的問(wèn)題，他猶豫彷徨不愿大動(dòng)干戈地修改，但這不意味著他沒(méi)看到問(wèn)題。面對(duì)一個(gè)完全重蹈其覆轍的查韋斯，他可以像看到自己青年影子一樣的喜愛(ài)他，因?yàn)槲瘍?nèi)瑞拉慷慨的支持感謝他，但他如何像一個(gè)看透一切的老人般去規(guī)勸他呢？一個(gè)切實(shí)的例子就是，即便在委內(nèi)瑞拉支持古巴最強(qiáng)烈的時(shí)候，即便在查韋斯主義最流行的時(shí)候，仍然持有政治決策權(quán)的卡斯特羅依然沒(méi)有向自己的弟弟、務(wù)實(shí)的勞爾·卡斯特羅發(fā)出指示，終結(jié)古巴緩慢但一直在進(jìn)行的改革。

如今，失去了查韋斯的委內(nèi)瑞拉風(fēng)雨飄搖，基礎(chǔ)更糟糕的古巴卻依然一片太平。卡斯特羅知道弟弟的改革之路是對(duì)的，這就是一貫桀驁不馴的卡斯特羅直至去世也沒(méi)有對(duì)弟弟說(shuō)不的原因。

至于那些熱情的年輕人，他們喜歡這個(gè)年邁的硬漢，津津樂(lè)道于據(jù)說(shuō)是古巴退休將軍法比安·艾斯卡蘭特盤(pán)點(diǎn)出的菲德?tīng)?38次避過(guò)美國(guó)暗殺的驚悚數(shù)字，但事實(shí)上，沒(méi)有任何嚴(yán)肅的史料或解密材料足以支撐這一數(shù)據(jù)。但穿著帽衫、把卡斯特羅和泰森文在一起的新時(shí)代抗議者們與上世紀(jì)六七十年代的革命者們的主張其實(shí)已大相徑庭。

那個(gè)時(shí)代的革命者們是純粹的全球主義者，他們?cè)鲪簢?guó)家人為形成的邊界，視其為約束人力自由發(fā)展的藩籬，力圖消滅階級(jí)差別，主張世界大同。這個(gè)時(shí)代的抗議者則是形形色色的反全球化分子的大集合，他們希望關(guān)起家門(mén)來(lái)過(guò)小日子，把其他族裔、信仰、國(guó)家的人民視為洪水猛獸，其所念念不忘的其實(shí)就是能當(dāng)上剝削階級(jí)或者最差是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。那個(gè)時(shí)代的很多革命者每天皓首窮經(jīng)鉆研書(shū)本，希望通過(guò)新的知識(shí)刷新人性、實(shí)現(xiàn)有價(jià)值的進(jìn)步，這個(gè)時(shí)代的抗議者則充斥著各種反智分子，熱衷街頭暴力但拒絕參加任何可能讓自己不自在的紀(jì)律組織。那個(gè)時(shí)代的革命者本質(zhì)上是禁欲主義者，害怕物質(zhì)享受影響革命熱情，這個(gè)時(shí)代的抗議者基本上都是消費(fèi)主義者，從不拒絕紙醉金迷。他們喜歡拿槍的年輕的卡斯特羅，卻忘了卡斯特羅首先是一個(gè)受過(guò)良好教育的知識(shí)分子，一個(gè)希望通過(guò)嚴(yán)密組織改造社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，而且從不是一個(gè)無(wú)政府主義者……狂熱的粉絲們?nèi)绻涂ㄋ固亓_生活在同一片天空下，他們會(huì)一天也受不了的。

當(dāng)他的同志們都已老去，晚年的卡斯特羅是寂寞的。在其生命的最后時(shí)刻，他已經(jīng)不再具有強(qiáng)大的政治影響力。2016年奧巴馬訪(fǎng)問(wèn)古巴的破冰之旅，宣告卡斯特羅“反美英雄”的歷史定位就此告一段落。勞爾·卡斯特羅允許自己的哥哥在奧巴馬訪(fǎng)問(wèn)之后發(fā)表了自己的觀點(diǎn)——卡斯特羅一如既往地堅(jiān)決反對(duì)美國(guó)，甚至痛心疾首。但卡斯特羅的言論已如微風(fēng)拂過(guò)大海，他本人及古巴都心知肚明，一個(gè)新的大時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。