電影篩子

電影圈里有不少“技術(shù)狂人”，這些人很瘋狂，為了電影無所不用其極；這些人也很單純，無所不用其極的目的全是為了電影好看。

上世紀(jì)20年代初，有聲電影剛出現(xiàn)時(shí)，一些影院在正式放映的默片前面試映了有聲短片。但是由于多數(shù)影院不具備聲音放送條件，一些觀眾不習(xí)慣這種變化，放映效果并不好，導(dǎo)致有聲片一度遭遇詬病……聽上去耳熟么？跟當(dāng)下李安新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》多少有點(diǎn)像吧。

我并不想在這里預(yù)言李安的120幀嘗試會(huì)像有聲電影那樣帶來里程碑，但這種相似的遭遇至少說明——對(duì)于電影這門綜合性藝術(shù)來說，想要達(dá)到創(chuàng)作者的目標(biāo)，就擺脫不了對(duì)于技術(shù)的依賴。甚至可以說，電影藝術(shù)自誕生之日起，就與電影技術(shù)同生共長，誰也離不開誰。

特效全靠想象力

曾經(jīng)有一部網(wǎng)劇，因?yàn)閯〗M太窮，被人戲稱為“特效全靠鼓風(fēng)機(jī)”。而在電影技術(shù)還不那么發(fā)達(dá)的時(shí)代，許多大師為了呈現(xiàn)自己想要的特效，也曾經(jīng)“因陋就簡”過，特效全靠想象力，腦洞有多大，特效就有多離奇。

1941年，懸念大師希區(qū)柯克在拍攝電影《深閨疑云》時(shí)，想要讓觀眾和故事中的妻子一樣，強(qiáng)烈懷疑丈夫準(zhǔn)備用毒牛奶害死她。怎么讓觀眾的視線全部聚焦在牛奶杯上呢？希區(qū)柯克想到了在丈夫走上昏暗的樓梯時(shí)，讓他手中的這杯牛奶“高亮”起來。放到現(xiàn)如今，這效果只需輕點(diǎn)幾下鼠標(biāo)即可做到，當(dāng)初卻要著實(shí)動(dòng)一番腦筋——最后他的解決方案是：在那杯牛奶里放進(jìn)一個(gè)燈泡。

更典型的例子，是希區(qū)柯克在拍攝1948年的《奪魂鎖》時(shí)，想要嘗試的“一鏡到底”的長鏡頭拍攝方式?？墒钱?dāng)年的“長鏡頭”最多也就拍滿一本膠片的長度，不過十來分鐘，哪像現(xiàn)在的數(shù)碼攝像機(jī)，炫技的導(dǎo)演可以全片只用一個(gè)長鏡頭，一鏡到底（比如三谷幸喜導(dǎo)演的《大空港》）。最后，這個(gè)天才的胖子想到了一個(gè)辦法：每次要換膠片的時(shí)候就安排男主角穿著黑西裝背對(duì)觀眾，用他的一身黑來掩蓋銀幕的片刻黑屏，最終使得全片由10段連續(xù)的表演組成，滿足了自己的“低成本炫技”。

不過希區(qū)柯克也不總是這么“因陋就簡”，在1958年的《迷魂記》里，他成功采用了“攝像機(jī)向后移的同時(shí)向前拉伸焦距”的技術(shù)，形象地展現(xiàn)了主人公的“眩暈”狀態(tài)。他或許不是最早使用這個(gè)技術(shù)的人，但用得這么好，大大推動(dòng)了這個(gè)技術(shù)被后來者爭相使用。

但希區(qū)柯克在探索新技術(shù)的旅途中也有栽跟頭的時(shí)候——你知道上世紀(jì)50年代已經(jīng)有3D攝像機(jī)了嗎？希區(qū)柯克1954年的作品《電話謀殺案》原本就想拍成一部3D電影。但當(dāng)時(shí)的3D攝像機(jī)無法實(shí)現(xiàn)微焦拍攝，希區(qū)柯克不得不做了個(gè)巨大的電話模型和木頭手指，來展現(xiàn)電影里關(guān)鍵的“撥打電話”情節(jié)?？上?D版放映時(shí)觀眾反響仍然不佳，于是片方迅速放棄了3D，改以2D公映。

當(dāng)年和希區(qū)柯克一樣想盡辦法搞“黑科技”的，還有日本導(dǎo)演黑澤明——喜歡在銀幕上展現(xiàn)極端天氣的他，曾在《生之欲》里用面包糠表現(xiàn)雪花；為了讓《羅生門》里的大雨更醒目，他還往噴下來的人工雨水里加墨汁，是不是挺有創(chuàng)意？黑澤明在《羅生門》中的創(chuàng)舉還不止于此，比如他不相信“攝像機(jī)拍陽光會(huì)影響曝光”的說法，為渲染氣氛，讓攝像師把鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)太陽；同樣是為了表現(xiàn)陽光，他還是最早使用反光板的導(dǎo)演之一，雖然當(dāng)時(shí)的“反光板”其實(shí)是攝像師從化妝部門搶來的穿衣鏡。這么看來，黑澤明憑《羅生門》一部片就得以蜚聲國際絕非偶然。

當(dāng)然，也有些老導(dǎo)演對(duì)新技術(shù)并不十分熱情，原因正是新技術(shù)尚且簡陋，滿足不了他們心中對(duì)畫面的極致追求。

比如比利·懷爾德在彩色電影已然盛行的上世紀(jì)60年代初，依然堅(jiān)持拍攝黑白電影——他的《桃色公寓》在1961年獲得奧斯卡最佳影片，是黑白影片在那個(gè)時(shí)代最后一次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，再往后獲這獎(jiǎng)的純黑白片就是2011年刻意復(fù)古拍攝的《藝術(shù)家》了。比利·懷爾德不喜歡彩色片的原因之一，是認(rèn)為彩色片誕生之初技術(shù)不成熟，許多顏色看起來“像冰淇淋一樣”很不自然（他如果知道現(xiàn)而今的國產(chǎn)電視劇流行“馬卡龍色”一定會(huì)暈倒吧）。

而他棄用彩色片的另一個(gè)原因，是化妝技術(shù)有限。在他1959年的經(jīng)典喜劇《熱情似火》里，兩位主角男扮女裝的情節(jié)讓懷爾德根本沒有選擇——因?yàn)槿绻某刹噬脑挘瑑蓚€(gè)人的胡茬會(huì)特別顯眼！

的確，在技術(shù)并不十分成熟的情況下，用老辦法解決問題會(huì)更穩(wěn)妥。上映于1985年的《回到未來》中，導(dǎo)演并沒有選擇用80年代那種夸張的視覺特效，幾乎所有特效都是采用機(jī)械方式制作的——用鼓風(fēng)機(jī)展現(xiàn)大風(fēng)，電火花體現(xiàn)電路過載，在展示磁懸浮滑板時(shí)，干脆用極細(xì)的鋼絲吊著演員表演……不得不說很有遠(yuǎn)見，許多采用了80年代特效的影片如今看來都有濃濃的時(shí)代感，唯有這部30多年前的科幻片，看起來仍然一點(diǎn)都不過時(shí)！

那些技術(shù)大神們

電影圈里有不少“技術(shù)狂人”，這些人很瘋狂，為了電影無所不用其極；這些人也很單純，無所不用其極的目的全是為了電影好看。

《回到未來》的導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯，就是個(gè)用技術(shù)實(shí)現(xiàn)超凡想象力的“狂人”——他先是在1988年的《誰陷害了兔子羅杰》中，開創(chuàng)性地將真人和動(dòng)畫人物放到一起；后來又在1994年的經(jīng)典作品《阿甘正傳》里，用數(shù)字技術(shù)讓阿甘和尼克松、約翰·列儂等歷史人物面對(duì)面，恰到好處的設(shè)計(jì)不僅無損影片的真實(shí)感，還為湯姆·漢克斯贏得了小金人。

同樣的“技術(shù)大神”還有詹姆斯·卡梅隆，他1989年的作品《深淵》，為觀眾呈現(xiàn)了一張由水構(gòu)成的人臉——這是首個(gè)用計(jì)算機(jī)生成的3D形象。在1991年的《終結(jié)者2》中，被散彈槍打爛又復(fù)原的流體機(jī)器人T-1000，讓我們?cè)诟械娇謶值耐瑫r(shí)也很興奮，因?yàn)樗宫F(xiàn)了計(jì)算機(jī)合成及形變技術(shù)的新水平。而卡梅隆后來的《泰坦尼克號(hào)》更是經(jīng)典中的經(jīng)典，用傳統(tǒng)的模型與計(jì)算機(jī)技術(shù)相結(jié)合，成功向全世界觀眾呈現(xiàn)了那場(chǎng)史上著名的海難，當(dāng)然還有顏值巔峰的小李。

用特效在大銀幕上制造海難的，還有德國導(dǎo)演沃爾夫?qū)け说律?000年的作品《完美風(fēng)暴》。當(dāng)年上映時(shí)，這部片子最大的宣傳賣點(diǎn)，就是“影史上最長時(shí)間、最壯闊的海浪”。它的特效也確實(shí)刷新了人們對(duì)銀幕上的視覺奇觀的認(rèn)識(shí)。而1999年到2003年的三部《黑客帝國》，也在計(jì)算機(jī)技術(shù)的幫助下，建造起了奇異而逼真的虛擬世界，令觀眾在大開眼界的同時(shí)，開始思考更深層的哲學(xué)議題。導(dǎo)演沃卓斯基兄弟（現(xiàn)在是姐妹了）用一組靜止的攝像機(jī)圍繞著基努·里維斯拍攝，而后將這些攝像機(jī)在同一時(shí)刻拍下的圖像合成為著名的“子彈時(shí)間”，令銀幕上的時(shí)間概念從此不同。

喜歡講鬼故事的彼得·杰克遜也是個(gè)技術(shù)大神，在李安之前，他的《霍比特人》就率先嘗試過48幀拍攝。而他最著名的作品《指環(huán)王》里，還有電影史上第一個(gè)經(jīng)過動(dòng)作捕捉技術(shù)呈現(xiàn)的角色“咕嚕”——這個(gè)角色的形象由演員安迪·瑟金斯的表演經(jīng)過數(shù)字處理而成。“咕?！敝?，動(dòng)捕技術(shù)才被頻繁地用在電影里。

不要覺得紛繁的計(jì)算機(jī)特效只是“娛樂大片”導(dǎo)演的專屬，在人們印象中以講故事見長的科恩兄弟，也在電影技術(shù)上有過開創(chuàng)性的嘗試——2000年上映的《逃獄三王》，是首部采用數(shù)字彩色配光技術(shù)的電影，在后期處理中對(duì)全片的畫面質(zhì)感進(jìn)行“做舊”，從而把觀眾成功帶入了故事里的年代。

先驅(qū)也有玩不轉(zhuǎn)的時(shí)候

技術(shù)是中性的，對(duì)于藝術(shù)也是如此。用好了能為電影加分，可也有用不好的時(shí)候。就連有聲片和彩色片這樣如今看來毫無疑問的進(jìn)步，都在問世初期遭遇阻力。很多時(shí)候不只是由于技術(shù)不夠成熟，還因?yàn)槿瞬粔虺墒?，尚未找到用好這些技術(shù)的方法。

說到這兒又要提羅伯特·澤米吉斯了，曾經(jīng)在2D動(dòng)畫與真人結(jié)合技術(shù)引領(lǐng)先鋒的他，到了3D動(dòng)畫就有點(diǎn)玩兒不轉(zhuǎn)了。在《極地快車》《貝奧武夫》和《圣誕頌歌》等多部片子里，他把3D動(dòng)畫與自己熱衷的動(dòng)作捕捉相結(jié)合，出來的效果就是——比純粹的3D動(dòng)畫遲鈍，又比真人表演虛假，看起來特別僵硬。外界評(píng)價(jià)普遍不高，他卻樂此不疲拍了一部又一部，讓人懷疑這家伙有點(diǎn)兒走火入魔。

其實(shí)吧，“先驅(qū)”大都有玩不轉(zhuǎn)的時(shí)候，喬治·盧卡斯在上世紀(jì)70年代為《星球大戰(zhàn)》建立的“工業(yè)光魔”改變了電影界，在1999年的《星球大戰(zhàn)前傳》中，還出現(xiàn)了首個(gè)完全用數(shù)碼技術(shù)合成的實(shí)體人物“加·加·賓克斯”——可惜這家伙除了話癆，對(duì)劇情沒啥實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)，成為星戰(zhàn)系列中最令人討厭的角色之一。

而結(jié)束了中土旅程的彼得·杰克遜，在《冬天的骨頭》里再次投向數(shù)碼技術(shù)，創(chuàng)造了不亞于《指環(huán)王》里中土世界“瑞文戴爾”的絕美景色，可也許是太過注重展現(xiàn)視覺效果，影片的故事講得實(shí)在平淡無奇，那些絕美的畫面倒是成了催眠劑。

有那么一段時(shí)間，電影人好像把數(shù)字技術(shù)看成了萬能靈藥，無論哪種形式、題材，都想拿數(shù)字技術(shù)來試試。就連因復(fù)古質(zhì)感被人們喜愛的定格動(dòng)畫，也在動(dòng)畫片《沖走小老鼠》中被以數(shù)碼方式呈現(xiàn)——用計(jì)算機(jī)做的“定格動(dòng)畫”，還能算定格動(dòng)畫嗎？也難怪許多觀眾不買賬。

話說回來，電影人也實(shí)在不容易。上世紀(jì)50年代電視出現(xiàn)之后，電影受到了不小的沖擊，以至于為了適應(yīng)觀眾欣賞和電視播放，拍攝的畫面比例和景別都有了變化。本世紀(jì)以來，各種英劇美劇的藝術(shù)水準(zhǔn)又日漸提高，觀眾坐在家里就能看到好故事，干嘛還非得花錢費(fèi)力奔影院，到頭來還遇上個(gè)爛片？在這種情況下，電影人把數(shù)碼特效視為救命稻草，也就不奇怪了?？墒庆`藥一用濫，也會(huì)變成猛藥、毒藥，觀眾在短期內(nèi)被猛藥刺激后，很快有了“抗藥性”，逐漸轉(zhuǎn)入審美疲勞狀態(tài)。

可能性還多著呢

難道電影就這樣服輸？當(dāng)然不會(huì)，這門藝術(shù)才誕生一百多年，更何況又是一門綜合性藝術(shù)，最大的特點(diǎn)就是包容。這種包容不只是能把新技術(shù)、新觀念和新文化吸收進(jìn)來，更能在吸收之后進(jìn)行消化，為我所用。

打個(gè)比方，人們看大場(chǎng)面特效打斗看膩了，《蟻人》就把剪輯和特效結(jié)合起來，忽大忽小的變化讓你措手不及又充滿樂趣；觀眾厭倦了高樓大廈被炸爛推倒，《奇異博士》就把摩天大樓疊成萬花筒給你看，建造一個(gè)超乎想象的魔法世界讓你沉迷其中。

說不好是技術(shù)成熟得更快，還是電影人成熟得更快，反正這幾年的電影里，特效運(yùn)用和故事的結(jié)合越來越令人欣喜。一度曾對(duì)3D動(dòng)畫和動(dòng)作捕捉走火入魔的羅伯特·澤米吉斯終于從怪圈里跳出來，把3D技術(shù)用在了《云中行走》里，讓觀眾與菲利普·帕特一同體驗(yàn)高空走鋼絲的驚險(xiǎn)刺激。詹姆斯·卡梅隆也在繼續(xù)前行，在他的《阿凡達(dá)》中，動(dòng)作捕捉“似與不似之間”的特性得到了巧妙的利用。而曾在《指環(huán)王》里飾演“咕嚕”的安迪·瑟金斯，又在《猩球崛起》中再次通過動(dòng)作捕捉技術(shù)，賦予了猩猩頭領(lǐng)凱撒細(xì)膩傳神的表情——對(duì)這個(gè)以猩猩為主角的故事來說，用數(shù)碼技術(shù)塑造一個(gè)能說能演的猩猩，明顯要比上世紀(jì)六七十年代老版《人猿星球》系列里把演員化妝成大猩猩要自然得多。而要說到目前最成功的用數(shù)碼技術(shù)塑造動(dòng)物的影片，當(dāng)屬今年的《奇幻森林》：讓主演小男孩和一群猛獸一同演戲，簡直是不可想象的事，所以這個(gè)童話故事當(dāng)年只能被拍成動(dòng)畫片；而如今在數(shù)碼技術(shù)的幫助下，這些由計(jì)算機(jī)創(chuàng)造出來的動(dòng)物不但栩栩如生，還個(gè)性鮮明，能夠完美表現(xiàn)劇情。怪不得在這部片子獲得口碑和票房的雙豐收之后，各大電影公司紛紛打起了將經(jīng)典動(dòng)畫片“真人化”的主意。

1995年，當(dāng)《玩具總動(dòng)員》這部完全使用數(shù)碼技術(shù)制作的動(dòng)畫電影問世時(shí)，許多人擔(dān)心：演員要失業(yè)了?？山Y(jié)果是：這項(xiàng)能用計(jì)算機(jī)生成圖像的技術(shù)，極大地拓展了演員的表演領(lǐng)域，以前只能演人，現(xiàn)在不但連動(dòng)物，甚至桌子椅子都可以演了！所以眼下，對(duì)于李安的“120幀”嘗試，我們不管下何種結(jié)論都為時(shí)尚早。唯一可以確定的是，和歷史上的那些例子一樣，嘗試得多，失敗的概率自然會(huì)增加，但與此同時(shí)，開創(chuàng)的可能性也就更多。