白宮“女御醫(yī)”：三代總統(tǒng)克林頓“最難搞”

“無(wú)論歡樂(lè)與悲哀，無(wú)論是重要的歷史時(shí)刻還是私人的獨(dú)處時(shí)光，她都與我在一起……”這是克林頓對(duì)康妮的評(píng)價(jià)。而康妮，則是一個(gè)給老布什、克林頓、小布什三位美國(guó)前總統(tǒng)當(dāng)過(guò)“御醫(yī)”的傳奇女子……

美國(guó)“總統(tǒng)御醫(yī)”里的女頭頭

一直以來(lái)鮮為人知的是，美國(guó)白宮有一個(gè)秘密的服務(wù)部門(mén)——白宮醫(yī)學(xué)部，這里的醫(yī)生護(hù)士全部出身軍隊(duì)。白宮醫(yī)生不僅要負(fù)責(zé)總統(tǒng)、副總統(tǒng)及其家人的健康，還要照顧白宮土地上的所有人，包括到訪的政要和參觀者。他們經(jīng)常背著沉重的醫(yī)藥箱陪同總統(tǒng)前往各地訪問(wèn)，有時(shí)還充當(dāng)了“外交官”，通過(guò)服務(wù)外國(guó)元首拉近美國(guó)與他國(guó)的距離。但是，一旦總統(tǒng)或其家人出現(xiàn)狀況，其他人都會(huì)被擱置一邊，不管這個(gè)人傷得病得多重。

康妮·瑪麗亞諾就曾是這群白宮醫(yī)生的“頭”。1992年到2001年，這位菲律賓裔海軍軍官給老布什、克林頓、小布什三位美國(guó)前總統(tǒng)當(dāng)“御醫(yī)”。作為白宮醫(yī)學(xué)部主任，她曾130多次隨總統(tǒng)出訪海外，她可以一句話召來(lái)一個(gè)頂級(jí)醫(yī)院，但工作對(duì)象的特殊性也給她帶來(lái)了生命危險(xiǎn)及政治風(fēng)險(xiǎn)，更為此付出了健康和婚姻的代價(jià)。

而對(duì)于康妮，克林頓曾如此評(píng)價(jià)：

在白宮工作的九年間，康妮醫(yī)生曾擔(dān)任過(guò)很多職務(wù)：白宮醫(yī)生、總統(tǒng)主治醫(yī)師、白宮醫(yī)學(xué)部主任、海軍少將。無(wú)論從哪一個(gè)職務(wù)來(lái)看，康妮都是第一個(gè)：第一個(gè)成為白宮醫(yī)生的女兵，第一個(gè)白宮醫(yī)學(xué)部女主任，美國(guó)歷史上第一個(gè)成為海軍少將的菲律賓裔美國(guó)人。對(duì)于一個(gè)來(lái)自菲律賓的前海軍船員的女兒來(lái)說(shuō)，獲此殊榮對(duì)她和她的家人都具有十分重要的意義。

在我的整個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)，康妮一直陪伴在我的身邊，確保我的身體健康。無(wú)論歡樂(lè)與悲哀，無(wú)論是重要的歷史時(shí)刻還是私人的獨(dú)處時(shí)光，她都與我在一起。我將自己和家人的生命托付給她。她以極大的耐心和良好的精神狀態(tài)愉快地面對(duì)這一工作。我和家人以及工作人員都親切地稱(chēng)她為——康妮醫(yī)生。

康妮醫(yī)生在照顧白宮廚師和清潔人員時(shí)同樣非常認(rèn)真熱情，就像在護(hù)理總統(tǒng)和世界領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)一樣：直爽、誠(chéng)實(shí)、熱情、富有智慧。在擔(dān)任白宮醫(yī)學(xué)部主任的七年間，該部門(mén)的工作質(zhì)量得到了明顯提高，這與康妮醫(yī)生的辛勤工作是密不可分的。她將自己的醫(yī)學(xué)部門(mén)轉(zhuǎn)變成為一支最優(yōu)秀的快速反應(yīng)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，為總統(tǒng)提供24小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)學(xué)護(hù)理。她還自創(chuàng)了一個(gè)名為“保護(hù)性醫(yī)學(xué)支持”的術(shù)語(yǔ)，形象地勾勒出這一醫(yī)療團(tuán)隊(duì)快速反應(yīng)的工作方針。康妮醫(yī)生出身社會(huì)底層，憑借自己頑強(qiáng)的奮斗、堅(jiān)定的信念和超人的勇氣，最終取得了巨大成功。由一個(gè)普通菲律賓家庭的小女孩一步步成長(zhǎng)為美國(guó)總統(tǒng)的主治醫(yī)師，瑪麗亞諾醫(yī)生的人生經(jīng)歷是美國(guó)夢(mèng)的典型代表和真實(shí)再現(xiàn)。

意氣風(fēng)發(fā)的克林頓

勤務(wù)兵的女兒“一步登天”

康妮成為白宮醫(yī)生后，很多人很疑惑，一個(gè)菲律賓裔海軍勤務(wù)兵的女兒，這等好事怎么可能落到她身上呢？

原來(lái)，在1991年夏天。當(dāng)時(shí)，康妮已在海軍服役十年，正在圣地亞哥海軍醫(yī)院工作。這所醫(yī)院位于風(fēng)景秀麗的巴爾博亞公園，是西海岸規(guī)模最大的軍事醫(yī)院之一。當(dāng)時(shí)康妮是內(nèi)科部部長(zhǎng)兼內(nèi)科門(mén)診主任，日常工作非常繁重，早晨7:30聽(tīng)取晨間匯報(bào)，或者如內(nèi)部人員所稱(chēng)的“晨間糾錯(cuò)”，即先由年輕醫(yī)生匯報(bào)夜間工作情況，誰(shuí)接受了什么任務(wù)，實(shí)施了什么治療措施，有沒(méi)有急診等等；然后再由高級(jí)職員進(jìn)行“早間評(píng)講”，指出值班人員疏漏了哪些診斷內(nèi)容，應(yīng)該安排哪些化驗(yàn)。一個(gè)小時(shí)以后，她會(huì)帶領(lǐng)自己的醫(yī)療小組巡查各個(gè)病房。完成這一工作回到辦公室之后，她又會(huì)處理一大堆老年退休患者的年度體檢報(bào)告，包括糖尿病、高血壓、冠心病等。然后，作為部門(mén)負(fù)責(zé)人，她還要處理行政文案……

約翰·A·米塔斯二世上校是負(fù)責(zé)內(nèi)科業(yè)務(wù)的院長(zhǎng)，是康妮的頂頭上司。由于他十分欣賞康妮，便推薦她做白宮醫(yī)生候選人，“聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種工作的人不多，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@件事上不太張揚(yáng)。每一軍種——陸軍、海軍和空軍都會(huì)選派一名醫(yī)生到白宮醫(yī)學(xué)部工作，這個(gè)部門(mén)全部由軍隊(duì)的醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)生助理和醫(yī)師組成。他們的任務(wù)是負(fù)責(zé)總統(tǒng)、副總統(tǒng)及其家人的健康。同時(shí)，他們也負(fù)責(zé)白宮內(nèi)部軍事人員的健康?！?/p>

去白宮面試的第一部分進(jìn)展順利。面試康妮的是軍隊(duì)安全部門(mén)的官員，他審閱了康妮的忠誠(chéng)調(diào)查信息，對(duì)她叔叔曾為肯尼迪總統(tǒng)服務(wù)很感興趣。然后，她又接受了白宮醫(yī)生們的面試。

面對(duì)問(wèn)題“你為什么想從事這份工作？”，康妮回答：“現(xiàn)在是我回報(bào)的時(shí)候了。我非常感激這個(gè)國(guó)家。我父親是一個(gè)貧窮的菲律賓人，但很有自尊和個(gè)性。40年代，他獲準(zhǔn)加入了美國(guó)海軍，海軍為他和他的家人在美國(guó)提供了很好的生活環(huán)境。我哥哥、姐姐和我都獲得了高等教育獎(jiǎng)學(xué)金。海軍為我支付了醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)。我的家人和我欠美國(guó)的實(shí)在太多。所以，如果有幸擔(dān)任三軍總司令的醫(yī)生來(lái)回報(bào)這個(gè)國(guó)家，我想那正是我想做的。”

面試官被打動(dòng)，康妮順利入選。

克林頓不怕醫(yī)生怕夫人

隨后，作為白宮醫(yī)生，康妮工作兢兢業(yè)業(yè)，備受好評(píng)。因?yàn)榈滤囯p馨，她與幾任總統(tǒng)關(guān)系頗好。對(duì)于這些大人物，康妮曾回憶：

我所服務(wù)的三位總統(tǒng)個(gè)性非常不同，老布什像我的父親，卻富有幽默感，非常值得尊敬；克林頓像我的兄弟，他魅力四射，喜歡出行的時(shí)候帶著大家熱鬧；小布什很酷，就像你的朋友。三位總統(tǒng)中，小布什身材最好，他喜歡運(yùn)動(dòng)。

克林頓與老布什兩個(gè)人都很隨和。因?yàn)槲沂强肆诸D總統(tǒng)的醫(yī)生，他任總統(tǒng)8年的時(shí)間，我都和他在一起，所以了解他更多，自然就覺(jué)得與他更容易相處。

當(dāng)然，克林頓也是最難搞的“第一患者”，他太有精力了，總是按自己的時(shí)間表行事，喜歡外出。我們給他做了修復(fù)撕裂的四頭肌肌腱的手術(shù)，他還一定要出訪。手術(shù)才三天，怎么能出訪呢，但是他非常堅(jiān)持，我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

一般來(lái)說(shuō)，克林頓不會(huì)不聽(tīng)醫(yī)生的勸告。我會(huì)說(shuō)，總統(tǒng)先生，我想我不得不去告訴第一夫人了。他就會(huì)表現(xiàn)出一副很害怕的樣子。

剛進(jìn)白宮的時(shí)候，我暗示過(guò)克林頓總統(tǒng)，想當(dāng)8年的總統(tǒng)，就要注意少吃快餐?？肆诸D總統(tǒng)飯量很大，我們控制了他的飲食，讓他減少進(jìn)食。我們確保他吃得健康，并做運(yùn)動(dòng)。我們給總統(tǒng)吃的大部分都是水果、蔬菜和點(diǎn)心。每位總統(tǒng)都有自己愛(ài)吃的食品，他們會(huì)在特殊的場(chǎng)合讓白宮的廚師做給他們吃。

克林頓總統(tǒng)已經(jīng)喜歡上素食主義，而且也減肥成功。因?yàn)樗昧诵呐K病。在運(yùn)動(dòng)方面，他喜歡慢跑，也愛(ài)打高爾夫。白宮設(shè)有運(yùn)動(dòng)時(shí)間表，辦公室外還有游泳池，保證總統(tǒng)隨時(shí)能運(yùn)動(dòng)。在白宮期間，克林頓患有過(guò)敏癥、胃酸反流（心口灼燒），不過(guò)他任職期間只住過(guò)一次院，因?yàn)樗耍隽怂念^肌肌腱修復(fù)手術(shù)。

我最受傷的是，在性丑聞事件時(shí)，克林頓總統(tǒng)根本不想對(duì)我傾訴。因?yàn)閷擂?，他緊守著這個(gè)痛苦的秘密，那時(shí)還認(rèn)為不關(guān)別人的事。而且作為一名醫(yī)生，我也受到質(zhì)疑，他們覺(jué)得你整天跟在總統(tǒng)身邊，應(yīng)該知道這些。但是我確實(shí)不知道。但是我必須意識(shí)到，我在這里不是在評(píng)判他，而是在照顧他，我不會(huì)因?yàn)檫@種事就離開(kāi)他。

另外，在白宮工作這9年，我遇上的病人不在少數(shù)，但最有趣的事情發(fā)生在危地馬拉總統(tǒng)身上。1994年12月，美國(guó)在邁阿密主辦第一屆美洲國(guó)家峰會(huì)，白宮醫(yī)學(xué)部當(dāng)然跟隨克林頓總統(tǒng)去了現(xiàn)場(chǎng)。

不料，危地馬拉總統(tǒng)大腳趾痛風(fēng)發(fā)作，幾乎連路都走不了了。我給助理一瓶酮咯酸，結(jié)果他們找了半天都沒(méi)有找到合適的場(chǎng)所注射，最后不得不選擇了男洗手間。當(dāng)我的助理在洗手間給危地馬拉總統(tǒng)注射的時(shí)候，克林頓恰巧也去了洗手間，克林頓以為兩個(gè)人正干茍且之事，他對(duì)陪他一起去洗手間的特工說(shuō)：“我想這兩個(gè)人是在吸毒呢?！焙髞?lái)，盧米納蒂為在這樣的情況下見(jiàn)到克林頓總統(tǒng)耿耿于懷了很久。

（澎湃新聞網(wǎng)2016.9.29）