作者/溫心
作者/黃永武
教授承諾:建一座夢幻城堡攜妻終老
作者/溫心
2016年7月,一個大山深處的神秘古堡經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳出后一舉成名,引得眾人紛紛前往探秘。古堡位于貴州貴陽市的花溪區(qū)斗篷山腳,思丫河由北向南貫穿全景,全長2.5公里。純石頭壘砌而成,如迷宮仙境、美輪美奐。沒有人能想到,城堡的建造竟緣于一位藝術(shù)家教授對妻子的承諾……
宋培倫和妻子吳萍
1995年5月的一天晚上,貴陽市花溪區(qū)碧云窩,剛剛從美國回來的貴州大學(xué)教授、55歲的宋培倫,和妻子吳萍一起收拾行李,歸置物品。在書房的書柜中,宋培倫意外看到一只木匣,打開一看頓時癡了,那是他當(dāng)年畫給妻子的定情之作,紙張已經(jīng)發(fā)黃,但畫中的城堡清晰如昨。
1940年出生的宋培倫是貴州湄潭縣人,父母都是農(nóng)民。宋培倫從小喜歡畫漫畫,讀初中時,就有漫畫作品發(fā)表在報刊上。高中畢業(yè)后,宋培倫成了貴陽鋼鐵廠的工人,后來又調(diào)回湄潭縣外貿(mào)公司工作。業(yè)余時間,他和湄潭縣文化館的文藝干部辦了一張名為《小辣椒》的報紙,創(chuàng)作了大量漫畫作品,一時間,宋培倫成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠嫾摇?/p>
宋培倫個性內(nèi)斂、不善言辭,加上潛心追求藝術(shù),誤了婚姻大事。直到34歲,才經(jīng)人介紹,認(rèn)識了小他7歲的湄潭一中數(shù)學(xué)老師吳萍。吳萍是貴陽市人,能拉一手好風(fēng)琴,父母都是醫(yī)生。宋培倫對美麗清雅、活潑大方的吳萍一見鐘情,吳萍也被宋培倫骨子里的浪漫情懷和文藝氣質(zhì)深深吸引,兩人很快相戀。
仲夏的一個周末,兩人到郊外游玩。坐在郊外的山坡上,吳萍拉著手風(fēng)琴,唱著深情綿長的蘇聯(lián)民歌《山楂樹》,深深地感染了正在畫冊上涂鴉的宋培倫,一向內(nèi)斂的他也放開了歌喉,手舞足蹈。直到天漸漸黑了,兩人仍然不愿回城內(nèi)。躺在草地上,頭枕著青草,聽草中蟲鳴,看那輪皎潔的月亮和滿天的繁星,吳萍動情地說道:“我最向往的生活,就是在遠離喧囂的大自然中有一座童話里的城堡?;蛘呔褪鞘^堆起來的房子,和自己最愛的人守在一起。”
宋培倫心頭一動。幾天后,他將一張自己畫的漫畫,遞給了吳萍,認(rèn)真地說道:“我不知道我這一生能不能給你一座真的城堡,我先畫一座,立此存照,你的夢想也是我的夢想。”吳萍展開素描紙,頓時呆了:山谷林深中,一座明式古樸的城堡掩映其間,鳥語花香,溪水繞城。完全是自己想象中的模樣!
相戀三年,兩人結(jié)婚了,一年后,獨生女兒宋宇降生。不久,宋培倫被調(diào)入貴陽市工藝美術(shù)公司,期間,他的漫畫引起書畫界關(guān)注,《人民日報》進行了報道,著名漫畫家華君武專門寫信鼓勵他。而作為特別人才,宋培倫被引進貴州大學(xué)藝術(shù)系任教。此后,宋培倫在貴陽,吳萍帶著女兒在湄潭,夫妻倆兩地相思,與曾經(jīng)夢想的生活是那樣遙遠。
直到9年后,吳萍調(diào)入貴陽市花溪區(qū)科委,兩人才結(jié)束了兩地生活,在花溪區(qū)城鄉(xiāng)交界的碧云窩租房安下了家。然而,一家人依然聚少離多。宋培倫癡心藝術(shù),很少在家,經(jīng)常跑到布依族、苗族等少數(shù)民族老村寨,一住就是小半年。好不容易回到家,夫妻倆也難得說上幾句話,家里成了畫家朋友們聚會的地方。每天,吳萍都要去村民家買來最新鮮的食材,然后下廚,給宋培倫的畫家朋友們做一桌美味可口的飯菜,等到朋友們離開已是深夜。
宋培倫為妻子打造的城堡
漸漸地,畫家朋友們都喜歡上了碧云窩,也如宋培倫一樣,找村里最古老、最原始的房子租下來,在那里開畫室。沒多久,小小的碧云窩就來了數(shù)十位畫家居住,再后來,貴陽市書畫院,貴陽市藝術(shù)學(xué)院等單位也到這里租房子,組織人到這里作畫。一時間,碧云窩畫家村成了貴陽的名片,莫桑比克總統(tǒng)若阿金·阿爾貝托·希薩諾到貴陽訪問時,還特地參觀了碧云窩畫家村,對宋培倫及畫家們大加贊賞。聲名鵲起的宋培倫更加忙碌,經(jīng)常受邀前往各地。
1991年,深圳建造錦繡中華風(fēng)情園,請宋培倫去那里建苗寨、侗寨,宋培倫在深圳待了數(shù)月。1993年,香港青年旅行社在美國佛羅里達州做錦銹中華風(fēng)情園,宋培倫作為民間工藝傳承人應(yīng)邀前往,做陶藝展示。宋培倫作為旅美藝術(shù)家,在美國待了兩年。1995年,宋培倫拒絕了美國方面的挽留,回到貴陽,回到了妻女的身邊。
撫摸著那張妻子精心保存了20年的畫作,宋培倫不禁百感交集。想到那個美妙浪漫的仲夏夜,想到當(dāng)年那個愛的承諾,宋培倫五味雜陳。妻子想要的桃花源般的生活,被他忙碌紛繁、浮華虛飾的人生淹沒,丟在了記憶中。這么多年,自己走得太快,現(xiàn)在應(yīng)該停下來等等,不能忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。
宋培倫決定兌現(xiàn)對妻子許下的承諾。1996年,宋培倫幾經(jīng)尋訪,最終在花溪區(qū)洛平村偏僻的斗篷山里,看中了一個無名山谷。山谷里樹木不多,都是裸露的石頭,一條名叫思丫河的小河從山谷中穿流而過。斗篷山是古夜郎國道府夜郎邑的轄地,古夜郎王的后裔金筑府所在地。宋培倫欣喜不已,當(dāng)即找到洛平村村委會,最后以分期付款的方式,將這條山谷的300畝地租了下來,取名為“花溪夜郎谷”。
吳萍永遠也忘不了第一次和宋培倫來夜郎谷時的情形。當(dāng)時,她只知道丈夫在郊區(qū)租了300畝山地,并不知道租的山谷會這么偏遠、荒蕪,沒有人煙,更不知道丈夫租山谷的用途。進出山谷沒有路,10多公里的路程,完全靠深一腳淺一腳地踩出來,吳萍跟在丈夫的身后,踩著宋培倫的腳印膽戰(zhàn)心驚,生怕荒草中會有蛇出沒。狹窄的山路,夫妻倆舉步維艱地走了兩個多小時,終于走進了山谷。站在思丫河畔,宋培倫指著兩岸的山坡,說道:“我要為你在這里建一座城堡,石頭的,你一直珍藏的畫上的樣子?!?/p>
吳萍吃驚地看著宋培倫。見妻子不敢相信的樣子,宋培倫動情地說道:“這也是我的夢想!相信我,我要讓這條山谷長出一座屬于我們的城堡。”“我相信!”吳萍被深深地打動了,眼圈一紅:“無論你做什么,我都相信你一定可以做到。”此后,宋培倫辭去了大學(xué)教授的工作,拒絕了所有商業(yè)項目,他要用余生為妻子建造一座城堡。
1997年春天,吳萍拿出家里的全部積蓄,交給宋培倫?!盎ㄏ估晒取遍_工了,宋培倫帶著4名工人住進了山里?;ㄏ估晒葘儆诳λ固氐孛?,山上有許多山洞,剛進山時,宋培倫帶著糧食和青菜,吃住在山洞里。宋培倫把他的藝術(shù)構(gòu)思完全融合進大自然,在斗篷山里,他就地取材,尋找和收集一塊塊最粗獷的喀斯特巖石,用最原始的方式進行壘建。當(dāng)工人們用尖嘴錘修理石頭上的梭角時,宋培倫阻止了,他要保持每一塊石頭原生態(tài)的樣子,不進行任何修飾。他要洗盡鉛華、摒棄浮夸,以石為居、取石創(chuàng)藝,建造一件屬于大地的作品。
山谷里沒有電,生活非常不方便,夜晚照明全靠點蠟燭,吃水從思丫河里用水桶提,拎到山洞里。1998年春天,經(jīng)過與電力部門協(xié)調(diào),夜郎谷里終于拉電了。那天,山谷里像過節(jié)一樣,吳萍帶來了肉和菜,她看著丈夫清瘦黝黑的臉頰,滿是老繭的雙手,心疼得差點掉下淚:“我跟你一起進山吧,這樣我也可以照顧你!”宋培倫阻止了,妻子心臟不好,頸椎腰椎都有毛病,為了不讓妻子擔(dān)心,宋培倫每天都會打電話回家,與妻子一起分享城堡的進展。山里沒有手機信號,宋培倫總是爬上最高的山崗,大喊著與妻子通話,每次喊完,嗓子都啞了。
2008年冬天,南方經(jīng)歷了罕見的冰凍災(zāi)害,貴陽市大面積停水、停電,花溪夜郎谷也被冰雪覆蓋。由于不能施工,工人們都放假回家了,宋培倫卻舍不得離開夜郎谷,一個人呆在那里,吳萍怎么勸都不回來。那年冬天,宋培倫一個人在山谷里呆了兩個月。吳萍心疼丈夫,每隔幾天就要進山去看一下宋培倫。每次來,吳萍都給宋培倫做好吃的,怕他在山谷里孤單,每次都想留下來陪他一兩天??墒?,宋培倫知道山谷里又清冷又艱苦,不忍妻子跟他一起遭罪,總是以岳母在家需要照顧為由,天黑前攆妻子下山回家。
2010年秋天,70歲的宋培倫患上了帶狀泡疹,連續(xù)幾天發(fā)低燒、身體乏力,腰上長了一圈水痘,伴隨著持續(xù)性灼痛。水痘破水結(jié)痂后,宋培倫又出現(xiàn)劇烈的神經(jīng)痛。吳萍要帶他出山,去看醫(yī)生。宋培倫搖搖頭,極力裝出沒事的樣子,安慰妻子道:“我的身體我自己知道,很快就會好的?!逼鋵?,宋培倫是怕一旦去醫(yī)院查出什么大病,他就再也回不到山谷里。
泡疹病毒引發(fā)的神經(jīng)痛有“認(rèn)時性”,此后連續(xù)一個月,每天深夜,那如刀割般的刺痛都如期而至,折磨得他痛苦不堪。怕妻子擔(dān)心,面對妻子的詢問,宋培倫都極力露出輕松的笑。吳萍知道丈夫很難受,可她也知道丈夫的脾氣,決定的事沒有人能改變。一個月后,宋培倫終于不治而愈了。日子如水般流過,宋培倫一天又一天、一年又一年地在山谷里建造,漸漸地,城堡初具規(guī)模了,石塊壘成的雕塑出現(xiàn)了,圓柱形人面圖騰出現(xiàn)了……
2012年,隨著最后一個拱形城門建造完成,宋培倫終于將紙上的城堡變成了現(xiàn)實中的城堡!沿著茂密松林中的小路走進夜郎谷,就如同走進了奇妙原始而又卡通的世界,仿佛穿越回到古夜郎國。城堡全部由山里的喀斯特巖石壘成,城堡的前后左右有數(shù)百個用石頭砌成的石柱,上面是具有貴州儺文化元素的人物頭像。這些人形面具圓柱非??ㄍ?,圓眼方嘴,有的還有獠牙,卻那么童真,充滿情趣。“老伴,這是我們終老的地方。”宋培倫深情地看著妻子,“只是,讓你等得有點久?!泵鎸@奪人心魄的城堡,吳萍早已熱淚盈眶,她激動地調(diào)侃道:“我的夜郎谷主,還有足夠的余生,讓我們在這里彈琴唱歌、潑墨作畫,感受幸福。”
2013年春天,夫妻倆帶著吳萍年近90歲的老母親,住進了石頭城堡。一家人住在城堡中松樹林掩映的一棟石頭房子里,房子共有兩層,宋培倫住樓上,吳萍和母親住樓下。每天,一家人睡到自然醒,夫妻倆先伺候好母親,然后再帶著狗穿越山林,和林間鳥兒嬉戲。吳萍的母親非常喜歡這兒,老人每天在夜郎谷里散步,呼吸新鮮空氣,然后回到屋里畫畫練書法,書法和國畫作品掛滿了夜郎谷的每一個房間。
喝著山泉水,吃著自己栽種的蔬菜,夫妻倆過上了男耕女織的悠閑生活,不知不覺,吳萍的心臟病好了,頸椎腰椎也不痛了。2013年夏天,夫妻倆正在城堡里拉著手風(fēng)琴,唱著年輕時最愛的歌,一位年輕的背包客徒步經(jīng)過,像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的,驚喜地停下了腳步。那天,夫妻倆為年輕人提供了住宿。此后,不斷有背包客前來,花溪夜郎谷的名聲越來越大。漸漸地,不斷有文化機構(gòu)要求到夜郎谷里進行民俗展出和表演,宋培倫糾結(jié)不已,城堡是他送給妻子的禮物,是夫妻倆終老的地方,他不愿這個桃花源被世俗驚擾。
吳萍思前想后,覺得丈夫這個宏大的作品是藝術(shù)和自然的融合,應(yīng)該讓世人和她一起感受這藝術(shù)的美?!暗任覀儼倌曛?,這個城堡也會像英格蘭石林,柬埔寨吳哥窟那樣留在世上,我們?yōu)楹我苋饲Ю镏??”吳萍勸道。宋培倫沉默了,他想起了他旅美期間,在參觀美國的總統(tǒng)山時,了解到的故事:一個印第安家族三代人,花60多年時間,在美國南達科他州一座石山上雕塑了印第安民族英難“瘋馬”巨型雕塑,只為了一家人心中的信仰。如今,建造師們早已在時間的長河中湮沒,而那座雕塑卻永遠地留在了世上。
宋培倫終于同意了。此后幾年,花溪夜郎谷里舉行過貴州臘染、造紙、刺繡等非物質(zhì)文化展覽。夜郎谷里的事務(wù)越來越多,為了幫父母打理雜事,已經(jīng)結(jié)婚生女的女兒宋宇辭掉了一家雜志社的美編工作,一家三口也住進了城堡?;ㄏ估晒壤镉幸粋€水上舞臺,座落在城堡下,思丫河上。2015年夏天,貴州民謠傳承人姚石山帶領(lǐng)他的樂道音樂工作室,在這個舞臺上為上千個粉絲演出,場面溫馨熱烈。2016年6月20日,貴州師范大學(xué)地理與環(huán)境科學(xué)學(xué)院園林系,美國華盛頓大學(xué)建筑學(xué)院風(fēng)景園林系的40多名師生,在花溪夜郎谷進行了為期一個月的景觀設(shè)計建造營活動。
在這一個月的時間里,兩國師生在宋培倫劃出的地塊上自行設(shè)計,自己動手,共建成了10個雕塑,1個城堡和1個樹屋。兩國師生給這個景觀取名為“國王的后花園”。如今,宋培倫和吳萍就像一對神仙眷侶,在青山綠水中徜徉,在童話城堡里、在年少的夢中,攜手終老。
(未經(jīng)作者允許,不得改編、轉(zhuǎn)載,違者必究)
編輯:莫言言 happywyli@163.com
幸福妙文
上等下等
作者/黃永武
趙州禪師的寺院里,來了一位王公大人,與禪師對話片刻,禪師坐在禪床上抱歉道:“我從小吃素,現(xiàn)在年老體衰得厲害,接見客人時,沒力氣下禪床啦!”王公大人對他尤加尊重禮敬。
隔天,王公大人又派位將軍來傳話,趙州禪師便下床去接待將軍,侍奉在左右的小和尚不解地問:“昨天王公來,師父不下禪床;今天派將軍來,為什么又下床接待呢?”禪師笑笑說:“這不是你們能明白的,第一等人來訪,我就在禪床上迎接;中等人來訪,我就要下禪床迎接;末等人來訪,我就得走出門去迎接?!?/p>
趙州禪師的話,與世俗的想法恰好相反,攀緣討好,對愈權(quán)貴的人,愈阿諛逢迎,才愈有分得好處的可能。但我想,趙州禪師是深明隨喜的道理,不以貧富權(quán)位為等級,只以眼光高下為隨喜。
末等人計較最多,最留意排場待遇,虛文縟節(jié),一樣都不能少,少了要見怪。中等人還有點自卑,對他仍需要禮數(shù)周到,讓他面子十足。而第一等人,只需真誠對待,以樸實面目直來直往,勿使卑辭俗套帶著勢利氣味,拘禮反失瀟灑,威儀也成惡趣,只需尋常床榻旁對話,才讓他悠游自在,坦然愉快!
這令我想起宋代的宰相晏殊:他有兩個女婿,一個是富弼,一個是楊隱甫。女婿的地位正如日初升,大家都看好這兩位。但每次晏殊接見富弼時,就在書房里閑話整日,招待一頓家常便飯而已;而每次接見楊隱甫,一定在大廳堂上擺酒席,命姬妾唱歌跳舞來助興。
當(dāng)時眼光犀利的人,已經(jīng)看出晏殊對二位女婿的輕重態(tài)度,他看重富弼遠勝于楊隱甫。家常膳食是對待上等女婿的,可以娓娓閑話;弦管酒宴是對待次等女婿的,可以少說廢話。愈不講究排場反而是愈看重,愈講究隆重優(yōu)遇反而是愈輕忽。
后來富弼成為好幾朝的宰相,是朝廷最倚重的名相;楊隱甫的功名事業(yè)比富弼差得遠了。