文/郭領(lǐng)領(lǐng)

我們的長(zhǎng)征在路上

文/郭領(lǐng)領(lǐng)

前年,左立想來一場(chǎng)說走就走的旅行,挎起背包重走長(zhǎng)征路,遭到了無數(shù)網(wǎng)友質(zhì)疑。我和秦子恒、劉欣然參加新華社組織的網(wǎng)絡(luò)直播“紅色追尋——三個(gè)年輕人的長(zhǎng)征路”活動(dòng),也有聽到這樣的聲音撲面而來:“作秀”“不就是一段逃亡嗎”“你們這么做有什么意義”……

這樣的評(píng)論讓我有點(diǎn)兒“心塞”。

被新華社選為主播之前,我想結(jié)合播音專業(yè)特長(zhǎng)每天在一個(gè)微信公眾號(hào)上辦個(gè)“名家筆下的長(zhǎng)征”專欄,并配以朗讀錄音。這個(gè)公眾號(hào)的編輯老師平時(shí)對(duì)我的稿子一向來者不拒,可這次卻拒絕得十分干脆:“老妹兒你放過我吧,我們是小號(hào)啊,講長(zhǎng)征會(huì)掉粉的！給我點(diǎn)兒有意思的能吸粉的稿子好嗎？”

還有個(gè)高中生問我:“長(zhǎng)征很偉大,但和我們有什么關(guān)系？我們?yōu)槭裁匆私忾L(zhǎng)征？你們鋪天蓋地的文章,真的很煩人??！”

從什么時(shí)候開始我們追尋自己國家、民族的歷史和精神來源會(huì)遭受質(zhì)疑了？從什么時(shí)候開始我們的官媒不敢講長(zhǎng)征了？從什么時(shí)候開始年輕人覺得了解這段歷史會(huì)煩？

也許,我們真的該反思了。

80年,他們離開很久了,很多年輕人不知道抹掉這段記憶將意味著什么。

很慚愧,作為新華社“紅色追尋——三個(gè)年輕人的長(zhǎng)征路”網(wǎng)絡(luò)直播的主人公,我們仨某種意義上可以算是中國這片沃土上相對(duì)較“紅”的“85后”“90后”,但如果不是因?yàn)閰⒓恿诉@次活動(dòng),長(zhǎng)征也只是我們心中一個(gè)模糊的“概念”。

長(zhǎng)征和我們有什么關(guān)系？

2000年,美國《時(shí)代》周刊邀請(qǐng)了全球幾十位頂級(jí)專家,評(píng)選人類1000年以來發(fā)生的最重要的100件事。評(píng)選的標(biāo)準(zhǔn)是:入選的事件必須深刻影響人類進(jìn)程。結(jié)果,中國有三件事入選。第一件是火藥武器的使用,第二件是成吉思汗的鐵騎征服半個(gè)歐洲,第三件事就是長(zhǎng)征。

美國,一個(gè)只有200多年歷史的國家,它的每一位偉人,幾乎都被拍成過好萊塢大片,它所經(jīng)歷的每一場(chǎng)重要戰(zhàn)役,幾乎都是本國經(jīng)久不衰的文藝創(chuàng)作題材。在這個(gè)年輕的國度里,隨處可見各種各樣的紀(jì)念碑和陣亡將士公墓,公園里矗立著一座又一座英雄雕塑。它在不斷宣揚(yáng)真實(shí)英雄的同時(shí),也在不斷虛構(gòu)著能力各異的超級(jí)英雄。

然而,這方面我們做得遠(yuǎn)不夠。

2013年,美國人潘亞當(dāng)騎著摩托車重走了長(zhǎng)征路,路上他一次次被問起原因,他回答:“因?yàn)槲覍?duì)這段歷史感興趣?！?/p>

其實(shí),讓他真正感興趣的,是那群衣衫襤褸的人在超自然的極限條件下迸發(fā)出來的巨大精神力量。

歷史是表,精神是核。長(zhǎng)征精神,某種意義上是中華民族的魂,是每一個(gè)中國人都應(yīng)該去了解的。

離開前的最后一個(gè)晚上,直到凌晨一點(diǎn),我們仨還在夜聊長(zhǎng)征,感慨著:和平年代愛國有很多種形式,但無論如何,愿意了解我們的國家,了解這個(gè)國家是如何建立的,都是我們“愛國”最基本的體現(xiàn)。

悲哀的是,這樣一個(gè)應(yīng)該成為“共識(shí)”的認(rèn)識(shí),卻在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中備受年輕群體質(zhì)疑。比起本民族的歷史,他們甚至更加關(guān)注二戰(zhàn)史、西方發(fā)展史,覺得談?wù)撨@些要比談?wù)撻L(zhǎng)征、談?wù)摽箲?zhàn)要“高大上”得多。

一路上,我們聽到了很多關(guān)于長(zhǎng)征的故事。從第一場(chǎng)于都快閃的合唱開始,我們就體會(huì)著感動(dòng)。我們不僅驚詫于他們穿著只有鞋底及繩子穿成的草鞋和單薄的軍裝,更驚詫于他們行軍的路線之長(zhǎng)、時(shí)間之短?？删褪沁@樣一群十幾歲的娃娃,就是這樣一支年輕的隊(duì)伍,讓我們今天所認(rèn)為的不可能變成了現(xiàn)實(shí)。

我們不缺好故事,不缺感動(dòng)的人和事,可是到底是什么隔斷了我們年輕人和長(zhǎng)征？

輿論氛圍的影響是可怕的。對(duì)于近代史,大家討論了太多,議論的太多。那些跟著所謂“公知”后面感慨“XX戰(zhàn)役完全是個(gè)錯(cuò)誤決定”“XX戰(zhàn)爭(zhēng)完全是在錯(cuò)誤的時(shí)間錯(cuò)誤的地點(diǎn)和錯(cuò)誤的對(duì)象發(fā)生的”“真正的抗戰(zhàn)史不是這樣的”“那些英雄都是當(dāng)年宣傳需要才誕生的”的聲音不絕于耳,這些聲音的發(fā)出者、最早擁護(hù)者都成了所謂具有“獨(dú)立思想”“獨(dú)立精神”的“意見領(lǐng)袖”。

可是這樣“指點(diǎn)江山”的“意見領(lǐng)袖”真的了解這段歷史嗎？跟著他們“揮斥方遒”的人們又對(duì)我們國家的近代史了解多少？扒一扒他們的身份,歷史專業(yè)或者歷史愛好者沒幾個(gè),背后的資本力量倒是讓人驚得一身冷汗。

我們這一代人,享受泡在互聯(lián)網(wǎng)帶來的“福利”中,卻在不知不覺中扭曲了自己的“歷史觀”。

再過20年,編寫小學(xué)語文課本的是現(xiàn)在的年輕人,軍史專家是現(xiàn)在的年輕人,我軍的高級(jí)將領(lǐng)是現(xiàn)在的年輕人；再過兩個(gè)20年,我們的孩子又將登上歷史的舞臺(tái)……今天我們年輕人對(duì)待“長(zhǎng)征”的態(tài)度,決定了以后我們的孩子還知不知道長(zhǎng)征,我們的軍隊(duì)知不知道自己從何而來,為什么強(qiáng),我們的強(qiáng)軍夢(mèng)、強(qiáng)國夢(mèng)能不能實(shí)現(xiàn)。

我們?yōu)槭裁匆o(jì)念長(zhǎng)征？

習(xí)主席說,走進(jìn)歷史是為了走向未來,紀(jì)念勝利是為了永遠(yuǎn)的勝利。長(zhǎng)征于我們而言,本身就有著非凡的意義。

今天的我們,無需再去啃皮帶、喝辣椒水,無需再徒步兩萬五千里。但前進(jìn)的道路上,依然是鮮花與荊棘并存。我們要想往前走,每一步都可能碰壁,每一步都可能流血。

回望長(zhǎng)征路,不是重復(fù)過去,而是活在當(dāng)下。

80年荏苒,那是一個(gè)純粹的時(shí)代,那是一段不缺乏奇跡的歲月,那是一個(gè)傳奇的時(shí)代:長(zhǎng)征一共穿越了中國15個(gè)省區(qū),翻越了20多座崇山峻嶺,走過了30多個(gè)急流險(xiǎn)灘；在不到2年的時(shí)間里,一共遭遇了400多場(chǎng)戰(zhàn)斗,平均每3天就發(fā)生一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)并且常常是在數(shù)天未進(jìn)食和經(jīng)過長(zhǎng)途奔襲的情況下投入戰(zhàn)斗；紅軍戰(zhàn)士平均年齡不足20歲,指揮員平均年齡不足25歲,隊(duì)伍中“娃娃兵”屢見不鮮；他們的武器是簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)槍大刀,食物是難以下咽的野菜樹皮；平均每走300米就有人犧牲,他們還愿走下去……

但即使如此,紅軍依然保持著平均每天25公里的行軍速度。所以說,長(zhǎng)征是人類歷史上罕見的一次不畏艱難險(xiǎn)阻的遠(yuǎn)征。它成為世界軍事史上的三大遠(yuǎn)征之首。

這些數(shù)據(jù)擺在面前,放眼世界史都可堪稱“奇跡”。這些奇跡告訴我們,無論面對(duì)什么困難,我們都決不能低頭。

人總是需要一點(diǎn)精神的,一個(gè)民族是不能丟掉精神來源的。一個(gè)國家的年輕人對(duì)待民族歷史的態(tài)度某種意義上決定著這個(gè)國家的未來。

重走長(zhǎng)征路的左力說,“長(zhǎng)征的勝利是中華民族最強(qiáng)大精神的體現(xiàn),長(zhǎng)征鍛造了中國最強(qiáng)悍的一代軍人,中華民族于是在苦難中開花。長(zhǎng)征不僅是一段歷史,更是一種國家精神?！?/p>

董振堂如果活到解放,至少是開國元?jiǎng)?因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)是軍團(tuán)長(zhǎng),和林彪、彭德懷平起平坐,可惜他在西路軍的戰(zhàn)役中壯烈犧牲。

長(zhǎng)征路上的一天,陳慧清突然要生孩子了。早不生晚不生,偏偏在一場(chǎng)激烈的突圍戰(zhàn)剛一打響時(shí)要生了,而且是難產(chǎn)。當(dāng)時(shí)陳慧清疼得滿地打滾,身邊沒有一個(gè)醫(yī)護(hù)人員,只有幾個(gè)紅軍小戰(zhàn)士。

僅僅1公里以外,董振堂正率領(lǐng)戰(zhàn)士拼死作戰(zhàn),眼看著頂不住了,董振堂拎著槍沖回來問:到底還有多少時(shí)間能把孩子生下來？沒人能夠回答。于是董振堂再次沖入陣地,大聲喊道:“你們一定要打出一個(gè)生孩子的時(shí)間來！”結(jié)果戰(zhàn)士們死守了幾個(gè)小時(shí),硬是等陳慧清把孩子生了下來。

戰(zhàn)斗結(jié)束后,一些戰(zhàn)士經(jīng)過產(chǎn)婦身邊時(shí)都怒目而視,因?yàn)楹芏嘈值軕?zhàn)死了,但董振堂又說了一句足以載入史冊(cè)的話:“你們瞪什么瞪？我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎？！”80年前,在那樣的情形下,一個(gè)軍人說出這句話,這樣的情懷你能想象嗎？

80年后,現(xiàn)在的我們總是更多地關(guān)注自身,關(guān)注自己的愛情、事業(yè)、物質(zhì)生活,甚至最親密的夫妻之間都會(huì)為了財(cái)產(chǎn)打得“你死我活”,可我們卻少了些為他人、為社會(huì)、為國家做些什么的情懷；現(xiàn)在的我們總是比條件、算得失、發(fā)牢騷,覺得自己“壓力山大”,卻少了些直面困難克服困難的勇氣。

走過一些路,才知道辛苦；登過一些山,才知道艱難；趟過一些河,才知道跋涉；跨過一些坎,才知道超越。

爬雪山、過草地的那兩期,我真的快“掛了”。呼吸困難、渾身發(fā)冷、一直嘔吐,頭疼讓我吃不下飯、睡不著覺,覺得每走一步都艱難。直播完雪山那期,過草地那場(chǎng)我沒有上,去了海拔低一些的地方休息才緩過來。

就拿高原反應(yīng)來說,對(duì)我們而言,是生理問題是體質(zhì)問題,是能適應(yīng)就上不能適應(yīng)就下的選擇題。但當(dāng)年,紅軍沒得選。再苦再累再難受,咬著牙互相拉扯著也要爬過去。他們的腳下所邁出的每一步都是新生,都是奇跡,都是足以照亮整個(gè)民族的希望和“正能量”。

長(zhǎng)征路上我所看到的“紅二代”

一路上,我們認(rèn)識(shí)了不少“接引人”,其中有好幾位“紅二代”。說實(shí)話,接觸這幾位紅軍高級(jí)將領(lǐng)的后代之前,在腦海中我對(duì)“紅二代”是沒有一個(gè)特定概念的,迷迷糊糊地總覺得應(yīng)該是“大領(lǐng)導(dǎo)”吧。

可通過這次直播及后續(xù)接觸我發(fā)現(xiàn),他們穿著很樸素,并沒有生活“在云端”,而是花費(fèi)了很多時(shí)間精力收集、考察紅軍長(zhǎng)征歷史,在那段歷史沒有被記載的人與事上。他們退休后一遍又一遍重走長(zhǎng)征路,拿起筆一個(gè)字一個(gè)字地記錄下父輩們的故事,省吃儉用省下錢去捐助紅軍希望小學(xué)、尋找無名烈士的名字及后人……沒有人要求他們這么做,這一切完全出于自愿。

開國中將韓偉之子韓京京伯伯的皮鞋兩側(cè)已經(jīng)有了“毛邊”,日子從來都是從簡(jiǎn)地過；之前實(shí)習(xí)時(shí)我見過一次孫繼先將軍之子孫東寧伯伯,和這次一樣,那么久過去了他身上背著的一直都是那個(gè)舊得掉色的皮包；聽劉欣然講,她的外公是位特別敬業(yè),為人民服務(wù)的老紅軍,退休以后還在為百姓忙前忙后寫請(qǐng)?jiān)笗€有我們一路上所見到的各位前輩,都特別平易近人、待人謙和,退休后一直在投身于“長(zhǎng)征”相關(guān)的公益事業(yè),樂意為我們解答各式各樣的有關(guān)長(zhǎng)征的疑問。

我知道,這些故事他們也許早就講過成千上萬次了,可是他們還是愿意讓我們對(duì)那一段歷史多知曉一些,多記住一些,多理解一些。

長(zhǎng)征從來都不缺少動(dòng)人的故事和讓整個(gè)民族敬佩的英雄。但如果沒有人給孩子們講述出來,我們的孩子永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這些故事,更不會(huì)知道80年前有一群叫做紅軍的軍人他們?yōu)榱诉@個(gè)民族付出了多少。

最后一場(chǎng)直播活動(dòng)的主持人是韓京京伯伯。

20多年來,韓京京伯伯將自己和愛人的絕大多數(shù)收入都投到重走父輩長(zhǎng)征路的事業(yè)上。他們把生活開銷降到最低,盡可能地照顧在世老紅軍,為陳樹湘烈士塑了像。其實(shí)這樣的生活,對(duì)老一輩而言并不是個(gè)例,而是眾多“紅二代”生活的真實(shí)寫照。

1992年,韓偉將軍去世,韓伯伯遵照父親遺愿將他的骨灰送回到福建龍巖,這里是他帶領(lǐng)幾千閩西子弟走上長(zhǎng)征的起點(diǎn)。送走父親后,韓伯伯的心也留在了閩西,留在了這片走出十萬紅軍但十之九九都為新中國捐軀的熱土。

2009年,湘江戰(zhàn)役過去75周年的日子,韓京京在湘江畔為紅34師犧牲的6000將士立了一塊無字碑?；乡澘滔逻@樣一行字:“你們的姓名無人知曉,你們的功勛永世長(zhǎng)存——為掩護(hù)黨中央、中革軍委和主力紅軍在湘江戰(zhàn)役中犧牲的紅三十四師六千閩西紅軍將士永垂不朽。”

但是等到有一天“紅二代們”老了,走不動(dòng)路了,出門也更難了,說不清話了,還有誰來給紅軍小學(xué)捐書？還有誰來為孩子們一遍又一遍講述著曾經(jīng)的故事？還有誰來為那些無名烈士尋找后代、尋找那些當(dāng)年為了信仰翻山越嶺的人？還有誰來對(duì)那些根本不了解這段歷史甚至排斥這段歷史的孩子們反復(fù)講述,長(zhǎng)征到底是什么樣的？

新華社這次“紅色追尋”網(wǎng)絡(luò)直播活動(dòng),拉近了我們年輕人和長(zhǎng)征的距離。

也許,我們開始接觸長(zhǎng)征,目前更多地還只是停留在怎么編草鞋,爬了多少雪山,怎么爬過去的,如何躲過國民黨封鎖,他們穿著露腳面的草鞋和單薄的軍裝,喝著辣椒水御寒,吃著生米啃著皮帶……這是我們靠近長(zhǎng)征的第一步,也是邁出我們自己新長(zhǎng)征的第一步。

直播的最后一場(chǎng)中,賀曉明奶奶說:“我們退休以后一直和你們一樣在重走長(zhǎng)征路。這是我們肩上的責(zé)任,更是你們的。”

在湘江邊,我們?nèi)齻€(gè)人緬懷先烈時(shí),秦子恒曾說了這樣一段話:“今天,我們?nèi)齻€(gè)年輕人來到湘江之上祭奠紅軍先烈。我們了解到,在你們的墓碑上只留下了‘北上作戰(zhàn)’‘犧牲’這樣一段描述。當(dāng)年你們未曾走完的長(zhǎng)征路,我們將替你們繼續(xù)走下去?！?/p>

這一路,不僅僅是我們重走長(zhǎng)征路的第一步,也是接過先輩們手中接力棒的開始。

作為軍人,這一路聽了太多故事,有著太多感悟,當(dāng)年如此年輕的戰(zhàn)士們用生命鑄就著我們這支部隊(duì),拯救著我們這個(gè)民族。就像劉欣然說得那樣:“他們犧牲的時(shí)候那么年輕,都還沒活夠呢！”

是的,但是軍人就是這樣。從穿上這身軍裝的那一天起,你的名字將不再重要,你的時(shí)間甚至生命都可能不再屬于你,你可以有你的思想但你的一切行動(dòng)都應(yīng)服從組織安排。哪怕你深切地明白,留下來做后衛(wèi)就是意味著犧牲,但是你還是要留下并戰(zhàn)斗到最后一名戰(zhàn)友犧牲為止。

我的很多本科同學(xué)今年暑假畢業(yè),趕上了南方暴雨災(zāi)害,赴各地?fù)岆U(xiǎn)救災(zāi)的官兵里,有他們；去年天津塘沽爆炸,比我大一歲的師兄X在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,“最美逆襲”的身影中,有他；我的教員M,神一樣的后期技術(shù)帝,現(xiàn)在的中東維和戰(zhàn)場(chǎng)上,有他……

他們很年輕,平時(shí)里也會(huì)搞怪,也會(huì)二次元,也喜歡打游戲,他們和現(xiàn)在其他的年輕人一樣,充滿熱情活力也愛玩兒,但是他們的生活又和其他年輕人都不一樣。

我們的長(zhǎng)征在路上。我們這一代人會(huì)以自己的方式爭(zhēng)取讓長(zhǎng)征和年輕人近一點(diǎn)、再近一點(diǎn),用我們的青春影響更多年輕人關(guān)注長(zhǎng)征、感受長(zhǎng)征,帶著那一代英雄前輩們的期望走好我們這一代人的“新長(zhǎng)征”。★

責(zé)任編輯：王前