李松蔚

村上春樹(shù)有一個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的秘訣：每天寫(xiě)作固定的時(shí)間，停在意猶未盡、還可以繼續(xù)寫(xiě)下去的地方。這樣的好處是第二天開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，容易找到前一天的感覺(jué)，不至于再花時(shí)間預(yù)熱。這個(gè)秘訣說(shuō)難不難，但并非每個(gè)人都可以復(fù)制，因?yàn)樗嬖谝粋€(gè)要命的前提，就是你要對(duì)未來(lái)的時(shí)間有信心。

之所以停在本可以不停的地方，是要為明天的工作留一個(gè)入口。入口本身的用處，在我看來(lái)倒未必有多重要，真正重要的是，在這個(gè)時(shí)刻暗含了一種篤定：明天一定還會(huì)繼續(xù)。這個(gè)人相信自己在明天還可以做同樣的事——不只是口頭的相信，更是發(fā)自內(nèi)心的信任——這一點(diǎn)，比什么秘訣都難得。

很多來(lái)訪者會(huì)跟我討論他們的計(jì)劃，以及完成計(jì)劃的經(jīng)歷。大多數(shù)人完成計(jì)劃的時(shí)候，表現(xiàn)都與村上春樹(shù)相反。往往一開(kāi)始狀態(tài)神勇，讓他停下來(lái)都不愿意：“我還有力氣再做，多做一點(diǎn)不是更好嗎？”

但這種狀況往往難以持久。興奮幾天，就有走下坡路的頹勢(shì)。一種常用來(lái)安慰自己的說(shuō)法是：“反正前幾天超前趕了一部分進(jìn)度，今天放個(gè)假也沒(méi)關(guān)系?！币坏┏霈F(xiàn)這種想法，意味著計(jì)劃基本上大勢(shì)已去，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始嫌麻煩，想要給自己“放假”了。

所以一開(kāi)始的激進(jìn)，對(duì)完成計(jì)劃來(lái)說(shuō)未必是好事。一個(gè)人想要“做更多”的時(shí)候，反映出的是他貪多求快的企圖心。為什么貪多求快？本質(zhì)原因是對(duì)時(shí)間沒(méi)有信心。

越急切，越暴露出內(nèi)心深處的不安。

計(jì)劃本來(lái)是人類特有的生理機(jī)能。人類有前額葉，可以思考，所以知道持續(xù)付出和回報(bào)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，持續(xù)學(xué)習(xí)，就會(huì)變得博學(xué)；持續(xù)健身，會(huì)有強(qiáng)健的體魄；持續(xù)工作，可以積累經(jīng)驗(yàn)；持續(xù)理財(cái)，就會(huì)越來(lái)越富有……這樣，人類就把遙遠(yuǎn)的未來(lái)拆分到具體的當(dāng)下。就像是與時(shí)間訂立的契約。

某種意義上，這種契約基于對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)。我沒(méi)有辦法掌控未來(lái)完成的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，它太遙遠(yuǎn)，太宏大。但我知道如果我每天寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，遲早有一天會(huì)寫(xiě)完。通過(guò)這種思考，我就把每天兩個(gè)小時(shí)與未來(lái)建立了關(guān)聯(lián)。

所以計(jì)劃是使人安心的契約。它把那些不可掌控的夢(mèng)想，通過(guò)理智的策略，變成當(dāng)下可以掌握的每一天，大大降低了那些不可控的焦慮感。然而，這份契約又有另外一重意義：它似乎應(yīng)許了一些更大的、更遙遠(yuǎn)的回報(bào)，讓人感應(yīng)到幻想的誘人，“我可以擁有那樣的回報(bào)嗎？”所以它制造了另一種焦慮。

因?yàn)橥ㄟ^(guò)計(jì)劃預(yù)見(jiàn)了未來(lái)，從每天的兩個(gè)小時(shí)里觸摸到未來(lái)的一本書(shū)。于是，制作“計(jì)劃”也成為了一種誘惑，這時(shí)我們的心態(tài)就反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，倒是要通過(guò)計(jì)劃觸摸虛幻的未來(lái)?！凹偃缥颐刻鞂?xiě)4個(gè)小時(shí)呢？只要一半的時(shí)間就能完成這本書(shū)。”

聽(tīng)到這樣的話，我就知道這計(jì)劃多半已經(jīng)失敗了。他正在急不可耐地預(yù)支不可知的回報(bào)。接下來(lái)他會(huì)無(wú)數(shù)次地幻想這本書(shū)完成后的樣子，或許已經(jīng)向親朋好友承諾了上市的檔期。他與時(shí)間簽訂契約，時(shí)間說(shuō)：“你只管負(fù)責(zé)當(dāng)下，我給你一個(gè)未來(lái)。”他討價(jià)還價(jià)：“讓我先嘗一點(diǎn)甜頭吧？”

這樣的結(jié)果可想而知。一切時(shí)間的魔法，遇到時(shí)刻想縮短時(shí)間的人，就一定不會(huì)奏效。最終得到回報(bào)的，是對(duì)時(shí)間有信心的人。就像每月存一筆錢(qián)，剛開(kāi)始常常查看賬戶，焦急地想看到回報(bào)，卻沒(méi)有什么回報(bào)。但是堅(jiān)持下去，直到我們已經(jīng)忘了想得到什么，然后，時(shí)間會(huì)分毫不爽地履行它的契約。