羽戈
關(guān)于“愚蠢”的話題,我讀過(guò)德國(guó)作者迪特里?!づ蠡糍M(fèi)爾的《獄中札記》。他強(qiáng)調(diào):“愚蠢是養(yǎng)成的,而不是天生的”。如何養(yǎng)成,有兩種情形,“人們把自己養(yǎng)成蠢人,或者允許別人把自己弄成蠢人”。這兩種,用我的說(shuō)法,都屬于“甘于愚蠢”。由此正可修訂朋霍費(fèi)爾的論斷,稱“愚蠢是一種道德上的缺陷”,還是有些歧義,確切講:甘于愚蠢,是一種道德上的缺陷。
我們需要注意,如狄馬所云:“一切沒(méi)有選擇的行為,在道德上都是沒(méi)有價(jià)值的。你表?yè)P(yáng)一個(gè)太監(jiān)守貞操,就像在我們的時(shí)代你表?yè)P(yáng)一個(gè)下崗工人勤儉節(jié)約,農(nóng)民衣著樸素一樣沒(méi)有意義?!庇行┤耍谝粋€(gè)封閉如牢籠的環(huán)境,其中只有一種話語(yǔ),只有一種思想,只有一種生活方式,只有一條道路通往未來(lái),他們并無(wú)選擇,只能愚蠢。對(duì)此,稱之為“道德上的缺陷”,毋寧是苛責(zé)。
16歲的少年英格瑪·伯格曼,曾在德國(guó)魏瑪為希特勒歡呼、敬禮、淚如泉涌,他的哥哥則在家鄉(xiāng)成立了瑞典納粹黨,他的牧師父親投票支持。對(duì)納粹的狂熱信仰持續(xù)了十余年,當(dāng)人們終于不再懷疑納粹對(duì)數(shù)百萬(wàn)猶太人的大屠殺,他還在為希特勒辯護(hù),認(rèn)為這是反納粹的惡毒宣傳。許多年后,他突然想通了為什么他和家人會(huì)那樣擁戴希特勒:“我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)自由這個(gè)詞,從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)自由的滋味。在一個(gè)權(quán)威體系里面,所有的門(mén),都是關(guān)著的?!?/p>
朋霍費(fèi)爾與伯格曼屬于同時(shí)代人,不過(guò),在那個(gè)年代,他們的政治立場(chǎng)恰恰相反,一個(gè)反納粹,一個(gè)信納粹。直至朋霍費(fèi)爾被納粹處死之時(shí),伯格曼都是納粹的忠實(shí)擁躉。倘根據(jù)朋霍費(fèi)爾對(duì)愚蠢的定義,伯格曼毫無(wú)疑問(wèn)屬于蠢人,不管他是自己養(yǎng)成,還是被他人養(yǎng)成。然而,至少對(duì)少年伯格曼而言,他的愚蠢并不是一種道德上的缺陷,他和他的家人不知自由為何物,通往自由之門(mén)統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)閉,他們不是甘于愚蠢,而是眼前只有愚蠢這一個(gè)選項(xiàng)。
“把自己養(yǎng)成蠢人”的案例,更加常見(jiàn)。且說(shuō)我的兩位朋友。其一是老檢察官,為人正直,不過(guò)他的頭腦,大抵可以說(shuō)“傳統(tǒng)”,他對(duì)美國(guó)的印象,不外乎政府飛揚(yáng)跋扈、人民水深火熱、種族歧視流行、文化危機(jī)重重。我勸他,書(shū)店談美國(guó)的書(shū)俯拾皆是,不妨讀兩本,不為祛除偏見(jiàn),但求加深了解。他連連擺手:我不讀我不讀!其二是律師,與檢察官相反,他是美國(guó)通,不過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化不無(wú)隔膜。他常把中國(guó)專(zhuān)制的責(zé)任推到儒家頭上,再把儒家專(zhuān)制的責(zé)任推到孔子頭上。對(duì)此我哭笑不得,勸他讀《論語(yǔ)》和孔子傳,看看孔子到底是不是專(zhuān)制者。他也是連連擺手:我不讀我不讀!
然而,這已經(jīng)不是少年伯格曼的時(shí)代,這已經(jīng)不是“大躍進(jìn)”的時(shí)代。在這個(gè)多元化的時(shí)代,只要你不想愚蠢,那便可以脫離愚蠢。就此而言,幾乎所有的愚蠢,都是甘于愚蠢,這的確不是理智問(wèn)題,而是道德問(wèn)題:犬儒、怯懦、蠻橫、自欺……
比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢,比甘于愚蠢更可怕的是,他們并不知道自己的愚蠢。