危險(xiǎn)的時(shí)尚：死于裙下的1001種方法

在數(shù)百年前的歐美，石榴裙引發(fā)的非議，不是因?yàn)橛绊懛蚱藓椭C，也不是容易走光，而是令人談之色變的致死案。原來，巨大的裙撐不僅不容于水火，甚至在風(fēng)雷之中也有巨大的危險(xiǎn)……每年，都有相當(dāng)多的女孩們?yōu)椤皶r(shí)尚”祭出生命。

九位芭蕾舞女演員葬身火海

文豪狄更斯也關(guān)注的“火災(zāi)”

1861年7月9日，這一天對于美國著名詩人朗費(fèi)羅來說，宛如地獄。當(dāng)時(shí)，朗費(fèi)羅正在小睡，而他的夫人弗朗西絲按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，把幾縷孩子的頭發(fā)放進(jìn)信封，準(zhǔn)備滴上封蠟保存起來。誰也料想不到此時(shí)死神已經(jīng)悄悄溜了進(jìn)來，不知是燃燒的封蠟滴到了裙子上還是打翻了蠟燭，沒等弗朗西絲反應(yīng)過來，她的衣服已經(jīng)騰起火苗。寬大的裙子極易燃燒，短短幾秒鐘內(nèi)，迅速蔓延的熊熊烈火就將她整個(gè)人籠罩了。

妻子的慘叫聲驚醒了朗費(fèi)羅，他抓起一張?zhí)鹤記_上去，試圖用身體將妻子身上的火焰壓滅。盡管朗費(fèi)羅盡了最大努力，當(dāng)火終于被撲滅，弗朗西絲已經(jīng)被燒得遍體狼藉，人事不省。醫(yī)生很快被請來了，然而這樣嚴(yán)重的燒傷，即便是回春妙手也無能為力。弗朗西絲痛苦掙扎了數(shù)個(gè)小時(shí)后，終于在第二天上午十點(diǎn)撒手人寰。

為了解救妻子，朗費(fèi)羅自己的手和臉也遭受重創(chuàng)，他的傷勢如此嚴(yán)重以至于沒能去參加妻子的葬禮。他的臉上留下了可怕的疤痕，于是在之后的歲月中一直蓄著滿臉胡子來掩蓋。

但對他而言，身體上的傷害還是次要的。喪妻的災(zāi)難導(dǎo)致他患上了嚴(yán)重的焦慮癥，有時(shí)甚至不得不靠鴉片酊來緩解，盡管隨著時(shí)間的推移，他的痛苦稍稍緩解，但再也無法康復(fù)。

這個(gè)悲劇就這樣畫上了句號，但朗費(fèi)羅夫人的遭遇在1850到1860年間卻絕非個(gè)案。就在同年9月，費(fèi)城的大陸劇院爆發(fā)的另一起火災(zāi)吞噬了九個(gè)芭蕾舞女演員的生命。據(jù)說其中一位舞女的裙子不慎碰到了汽燈，而她們用薄紗制作的蓬松舞裙又是毫無疑問的易燃品，于是大火飛快地將滿屋姑娘接二連三地?zé)闪嘶鹑恕?/p>

類似的例子數(shù)不勝數(shù)，甚至影響到了當(dāng)時(shí)的文學(xué)。大文豪狄更斯于1861年連載的小說《遠(yuǎn)大前程》中，怪癖的郝薇香小姐最后便因婚紗碰到壁爐中的炭火而慘死，不難推測當(dāng)時(shí)頻繁的“裙子火災(zāi)”事件為狄更斯提供了靈感。

人有多大膽，裙有多大擺

那么，為什么這一時(shí)期此類禍?zhǔn)骂l繁發(fā)生呢？答案就在當(dāng)時(shí)幾乎每一位婦女的身上——19世紀(jì)中葉風(fēng)靡整個(gè)西方世界的大裙子。

這個(gè)真相挺令人驚訝的，畢竟優(yōu)雅擺動(dòng)的公主裙非常美麗。1820年代后期，隨著新古典主義風(fēng)尚的遠(yuǎn)去，女士們又開始熱衷于細(xì)腰和大裙擺呈現(xiàn)出的沙漏式體態(tài)。大約在1839年，最早有人開始在襯裙中縫入馬鬃、亞麻線制成的繩圈來使裙子蓬起，形成了后來圓錐形裙撐的雛形。但由于早年使用的質(zhì)軟材料支撐力不足，所以整個(gè)40年代中女士們的裙子還是比較小而簡樸的，主要靠多層襯裙來保持形狀。這種做法的弊端很明顯——那時(shí)的女裝沉重，悶熱，容易引發(fā)皮疹和婦科疾病，穿脫衣也極為麻煩，還常常會絆住腳。

在不斷試驗(yàn)中，各種更加強(qiáng)韌富有彈性的藤條、鯨須等新材料得到使用，裙撐逐漸發(fā)展，到50年代初成熟定型，并成為了獨(dú)立于裙子之外的配件。將這些材料做成從小到大的圓圈，再用絲帶連接而成宛如鳥籠的支撐物，所以有時(shí)我們也可以叫它“鳥籠裙撐”。這一時(shí)期用克里諾林（本義是“硬布”）來制成的大裙子也被順而叫做“克里諾林裙”。

1856年，一位法國人更進(jìn)一步，與當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的鋼鐵行業(yè)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，使用支撐力更強(qiáng)的鋼條做出了克里諾林的究級款，幫助廣大愛美婦女完成了“人有多大膽，裙有多大擺”的飛躍。這種新發(fā)明在申請專利后不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)便以超快的速度風(fēng)靡歐美，幾乎所有鋼制品工廠都在拼命跟風(fēng)生產(chǎn)這種新型裙撐。一時(shí)間上至皇后下至女仆全都穿著裙撐，女士們的裙擺也隨之飛速增大，越來而越夸張，其兇猛的勢頭令人咋舌。

從美學(xué)意義上說，該裙撐確實(shí)增強(qiáng)了視覺效果，但是它的尺寸也確實(shí)在生活中為人們造成了諸多不便，比如使男人無法和他們的妻女并肩而行，更無法坐在一起；女士們總會在裙子下積累一堆垃圾；游園會上時(shí)常有姑娘被一陣風(fēng)吹進(jìn)了河中等等……

除了各種洋相和安全隱患，當(dāng)時(shí)社會對裙撐批評最大的呼聲，其實(shí)是“傷風(fēng)敗俗”。沒錯(cuò)，因?yàn)榫薮蟮娜箵魏苋菀妆豢ㄔ陂T或欄桿上，使穿著者寸步難移，不得不等人來解救，而在解救過程中一些過分的肢體接觸是不可避免的。另外上樓梯，彎腰或者僅僅起風(fēng)時(shí)，有些裙撐就會很不幸地翹起來，露出下面風(fēng)光。

而在上述尷尬中，最有名的莫過于曼徹斯特公爵夫人遇到的糟心事。1859年，在參加一場小游戲時(shí)，夫人不小心被自己的裙撐絆倒，從樓梯上一個(gè)倒栽蔥跌了下來。她的裙子，與此同時(shí)，很不給面子地翻過來罩在了頭上。在夫人掙扎著重新站起身的這段時(shí)間中，當(dāng)場所有人——包括幾位法國軍官——都飽覽了她的鮮紅色底褲，此事一時(shí)傳為笑談。

風(fēng)雨雷電皆能一擊致命

如果說以上事件都只是滑稽笑談，那么一些慘劇的發(fā)生就只能被歸納為令人唏噓的悲劇了。

上文提及的裙撐引發(fā)的火災(zāi)第一次見諸報(bào)端是在1858年，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了一位波士頓姑娘的遭遇——她站在客廳中時(shí)，不慎離壁爐太近了，幾分鐘內(nèi)就被燒作一團(tuán)。

除了裙子本身的易燃性，由于穿戴者本身行動(dòng)不便，當(dāng)慘劇發(fā)生時(shí)，其他女士不但愛莫能助，更有可能因?yàn)閬聿患疤优芏舆B受害。1863年智利圣地亞哥的一場教堂大火燒死了兩千多人，受害者未能及時(shí)逃離的原因之一就是婦女們的大裙子堵塞了出口。1864年的一項(xiàng)報(bào)道更是聲稱在過去的十四年間，全球范圍內(nèi)至少有39927位婦女死于此類狀況。

事實(shí)上，對于19世紀(jì)中期的西方女性來說，風(fēng)也是一樣大殺器。被風(fēng)吹倒的婦女往往需要花很長時(shí)間才能爬起身來，如果她正身處鬧市，不幸此時(shí)正好又有輛馬車經(jīng)過而來不及躲開，那就只能自求多福了。至于在懸崖，高樓或者橋上被吹飛呢？一位女士要是被風(fēng)吹翻時(shí)恰好又站在水邊，那么情況就更糟糕了。事實(shí)上這才是最主要的死亡原因，寬大的裙子在被浸透后會變得格外沉重，所以被淹死幾乎是不可避免的。此類事件的相關(guān)報(bào)道數(shù)不勝數(shù)，令人嘆息。

水火之災(zāi)是最主要的奪命方式，卻絕不是全部。1858年倫敦發(fā)行的一本知音體小冊子記錄了一位約克郡富農(nóng)的女兒在戶外遭到雷擊導(dǎo)致四肢癱瘓的故事，這引起了當(dāng)時(shí)眾人對鋼制裙撐的抵制浪潮。

同一時(shí)期因?yàn)槿箵伪豢ㄗ』虮痪淼绞裁吹胤蕉斐傻臋C(jī)械性傷亡也相當(dāng)頻繁。穿著過于寬大的裙撐，女士們上馬車很艱難，需要男士從身后幫忙推上去，下車時(shí)亦然，所以當(dāng)馬車不幸翻倒或落水，車中的女性根本無力自救。同樣裙子卷進(jìn)馬車輪子里的狀況也很常見，許多受害者遭到拖拽或直接被碾壓致死。

而在工廠里，女工們在上班時(shí)也不忘穿裙撐。1864年6月2日的《愛爾蘭觀察報(bào)》報(bào)道稱，5月27日下午，一位女工在軋布車間中由于裙撐纏到了運(yùn)轉(zhuǎn)中的軸承，在機(jī)器上足足被甩了兩三分鐘才被解救下來，兩個(gè)小時(shí)后便慘死家中。

即便是因?yàn)槿棺訏斓郊揖呋騽e人的腳而絆倒等相對而言的“小事故”也蘊(yùn)含著危險(xiǎn)，裙撐的形狀會使女性在摔倒時(shí)頭部前傾，更容易撞傷——誰敢確定就不會撞出問題呢？

所以到1870年代，上述提及的裙撐終于從時(shí)尚界消失后，所有人多多少少都松了口氣。

（《國家人文歷史》2016年第20期）