主持人語(yǔ)：

本期評(píng)論與武漢這座城市結(jié)緣：兩篇出自武漢高校的評(píng)論家，

一篇評(píng)論對(duì)象是長(zhǎng)居武漢的詩(shī)人。

魏天無(wú)的這組札記話(huà)題多樣，看似互不聯(lián)屬，實(shí)則貫穿了某

些具有一致性的理念，此如對(duì)堅(jiān)韌的理想主義和詩(shī)性情懷的贊美，

對(duì)自由、寬容和多樣化的詩(shī)歌與文化生態(tài)的呼喚，對(duì)藝術(shù)中極端

主義的批判，等等。這些看起來(lái)更像是常識(shí)，而非創(chuàng)見(jiàn)；但在一

個(gè)價(jià)值混亂的時(shí)代，往往常識(shí)與對(duì)常識(shí)的堅(jiān)守才更可貴，不是嗎？

“撞身取暖”這個(gè)詞經(jīng)由余笑忠、張執(zhí)浩等詩(shī)人的多重語(yǔ)義編織，

已獲得豐富而深長(zhǎng)的意味。而在作者筆下，“撞身取暖”（而非“抱

團(tuán)取暖”）隱喻著對(duì)一個(gè)詩(shī)歌和評(píng)論寫(xiě)作者的理想共同體的建構(gòu)，

在這個(gè)共同體里面，人們通過(guò)互相碰撞（而非傷害）來(lái)構(gòu)造一個(gè)

暖意融融、生機(jī)勃勃的精神家園，以抵御時(shí)代的荒寒?！坝凶鳒?/p>

煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”在魏天無(wú)這里，我仿佛聽(tīng)到魯迅

的悠長(zhǎng)回聲。

詩(shī)何為？或者詩(shī)有什么用？這是中西詩(shī)歌傳統(tǒng)里的永恒之問(wèn)，

它要求每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人做出新的回答。榮光啟的文章深入淺出地

對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了層層辨析，指出詩(shī)最直接的作用還是在于自我慰

藉和自我認(rèn)知；詩(shī)無(wú)力發(fā)揮直接的社會(huì)功能，它的社會(huì)功能只能

是間接的、隱約的，即以潛移默化的方式改變民族的語(yǔ)言和感受

性。詩(shī)看起來(lái)好像是無(wú)用的，但這無(wú)用正是詩(shī)發(fā)揮作用的方式。

對(duì)于“用”的問(wèn)題，其實(shí)中國(guó)古代的老莊早就非常智慧地作了回答。

但是功利主義的魔鬼在任何時(shí)代都無(wú)孔不入，于是詩(shī)人們不得不

隨時(shí)準(zhǔn)備為詩(shī)辯護(hù)。悲乎！

“我寧愿相信一個(gè)好詩(shī)人的只言片語(yǔ)，也不愿相信一個(gè)評(píng)論

家的宏篇大論”，雪女如是說(shuō)。但詩(shī)人和評(píng)論家并非冤家對(duì)頭，“只

言片語(yǔ)”和“宏篇大論”也非勢(shì)不兩立，因?yàn)橐粋€(gè)好詩(shī)人總是一

個(gè)好評(píng)論家，哪怕他寫(xiě)的是“只言片語(yǔ)”。雪女本人就是現(xiàn)成的

例子?；谪S富的閱讀和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，雪女在這篇文章里細(xì)致辨析

了張執(zhí)浩在詩(shī)歌寫(xiě)作與詩(shī)學(xué)觀念上的一些特點(diǎn)，諸如抒情與智性

的高度融合、對(duì)日常性與在場(chǎng)性的重視、對(duì)詩(shī)歌“喚醒”與“復(fù)活”

功能的強(qiáng)調(diào)，等。于此，不僅可以見(jiàn)出雪女在詩(shī)歌閱讀上的慧一心，

更可見(jiàn)出她對(duì)一種更符合個(gè)人，心性與時(shí)代感性的詩(shī)學(xué)價(jià)值的深度

思考。

——?jiǎng)⒖祫P

你好，薇依

該如何描述西蒙娜·薇依，這位“赤色貞女”、“圣

西蒙娜”？她英年早逝后，其侄女西維爾·西蒙娜因其

身份，也因其長(zhǎng)相酷似姑姑，被當(dāng)作“圣徒脛骨”，不

斷有薇依的虔誠(chéng)信徒想來(lái)摸一摸她，用手指梳一梳她的

頭發(fā)（帕拉·尤格拉《西蒙娜·薇依評(píng)傳》，余東譯）。

蟄居一隅的湖北宜昌詩(shī)人毛子，以《致薇依》表達(dá)

了對(duì)她的穿越時(shí)空的敬仰：

夜讀薇依，時(shí)窗外電閃雷鳴

我心緒平靜

想想她出生一九。九年，應(yīng)是我的祖母

想想十九歲的巴黎漂亮女生，應(yīng)是我的戀人

想想三十四歲死于饑餓，應(yīng)是我的姐妹

想想她一生都在貧賤中愛(ài)，應(yīng)是我的母親

那一夜，驟雨不停

一道霹靂擊穿了附近的變電器

我在黑暗里哆嗦著，而火柴

在哪里？

整個(gè)世界漆黑。我低如屋檐

風(fēng)暴之中，滾雷響過(guò)，仿佛如她所言：

——“偉大只能是孤獨(dú)的、無(wú)生息的、

無(wú)回音的……”

詩(shī)來(lái)自對(duì)薇依著作或傳記的閱讀。詩(shī)人選擇的閱讀

對(duì)象，對(duì)閱讀印象和經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)與反芻，都在顯示他對(duì)

詩(shī)歌寫(xiě)作的理解和認(rèn)知：詩(shī)是一種倫理；詩(shī)也必得承擔(dān)

它當(dāng)承擔(dān)的倫理。在“整個(gè)世界漆黑”的時(shí)刻，需要有

人用哆嗦的手劃亮一根火柴——一首詩(shī)是一根火柴，能

發(fā)出的光非常有限且短暫，但不能就此默然于黑暗，就

像一戰(zhàn)時(shí)的薇依不會(huì)考慮是否因?yàn)樗艹郧煽肆?，前線(xiàn)

士兵就一定可以吃上甜品而不去作為，并堅(jiān)守終身。在

詩(shī)人眼里，薇依也是一點(diǎn)光亮，它會(huì)奇跡般穿越遙遠(yuǎn)時(shí)

空，在它該降臨的時(shí)刻，抵達(dá)那些被黑暗壓低的人的手

中和心中。

在世人眼中，薇依是位傳奇人物，哲學(xué)家、神秘主

義者，錯(cuò)生在女性世界的男孩子。她聰穎早慧，非比尋

常，19歲時(shí)以第一名的成績(jī)考取巴黎高師，第二名是

著名的西蒙娜·波伏娃。薇依集中注意力的超強(qiáng)能力令

人嘆為觀止。在高師做論文時(shí)，她給自己開(kāi)了一份長(zhǎng)得

令人難以置信的書(shū)單，然后一連好幾天把自己關(guān)在房間

里，不吃不睡。她把書(shū)一本一本地?cái)傇诘匕迳?，自己?/p>

趴在地板上。由于眼睛近視，她的鼻子不得不蹭著書(shū)本，

就這樣邊讀邊從房間這頭爬向那頭。但是，她那雙笨拙

得同樣非比尋常的小手，讓她也讓她的同伴吃盡苦頭。

她參加了“婦女運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部”的第一支女子橄欖球隊(duì)，

沒(méi)有什么困難能讓她放棄，但是由于她打得不好導(dǎo)致球

隊(duì)失敗時(shí)，她成了球隊(duì)的威脅。后來(lái)她自告奮勇去工廠

當(dāng)計(jì)件工，因?yàn)楸渴直磕_，常常被割傷和燙傷，她的同

事的收入就大受影響。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，不會(huì)開(kāi)槍的她一

定要一支槍。一位上校教她怎樣射擊，聰明的人都自覺(jué)

地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她的傳記作者說(shuō)，這支槍對(duì)戰(zhàn)友構(gòu)成的

威脅甚至超過(guò)對(duì)戰(zhàn)壕對(duì)面的敵人。

納粹占領(lǐng)法國(guó)期間，想從事最艱苦勞動(dòng)的薇依被引

薦給古斯塔夫·梯蓬，一位天主教哲學(xué)家。她住進(jìn)了后

者的農(nóng)莊里。梯蓬說(shuō)：“我很清楚，認(rèn)識(shí)和愛(ài)上一個(gè)比

自己優(yōu)秀的人，必須給自己帶來(lái)壓力。不同高度的氣渦

差異最容易形成風(fēng)暴。”一年半后，薇依全家獲得前往

美國(guó)的簽證。分別前，她告訴梯蓬不要悲傷，他必須愛(ài)

上他們之間很快就要出現(xiàn)的距離，因?yàn)椤澳切┗ゲ幌鄲?ài)

的人是分不開(kāi)的”。

如果說(shuō)有愛(ài)就會(huì)有分開(kāi)，這是相愛(ài)的人不得不面對(duì)

和接受的痛苦事實(shí)，那么，我們?cè)撛鯓永斫狻盎ゲ幌鄲?ài)

的人是分不開(kāi)的”？

2015年12月24日

不朽之木

這世上的事真是巧得不能再巧。

2006年6月世界杯間隙，讀完薇依的《重負(fù)與神恩》

（我習(xí)慣在書(shū)后標(biāo)明閱讀時(shí)間）。2015年年底，因?yàn)?/p>

寫(xiě)一篇評(píng)論，翻出這本書(shū)來(lái)重讀，注意到封底勒口責(zé)任

編輯一欄，印著“韓東”。不知此“韓東”是不是詩(shī)人、

作家韓東。隔日，詩(shī)人小引打來(lái)電話(huà)，說(shuō)韓東來(lái)了，這

回他的身份是電影編劇兼導(dǎo)演。他把自己的小說(shuō)《在碼

頭》改編為電影，來(lái)武漢找外景。我和小引陪他在武昌

臨江大道、天興洲、曇華林周邊，尋找具有20世紀(jì)90

年代風(fēng)貌的碼頭和小巷。途中我問(wèn)到薇依的書(shū)，他說(shuō)那

就是他。我說(shuō)你好像還寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于薇依的詩(shī)，他說(shuō)是

的。那首詩(shī)叫《讀薇依》：

她對(duì)我說(shuō)：應(yīng)該渴望烏有

她對(duì)我說(shuō)：應(yīng)愛(ài)上愛(ài)本身

她不僅說(shuō)說(shuō)而已，心里也曾有過(guò)翻騰

后來(lái)她平靜了，也更極端了

她的激烈無(wú)人可比。言之鑿鑿

遺留搏斗的痕跡

死于饑餓，留下病床上白色的床單

她的純潔和痛苦一如這件事物

白色的，寒冷的，誰(shuí)能躺上去而不渾身顫抖？

“無(wú)論發(fā)生了什么事，至少宇宙是滿(mǎn)盈的?！?/p>

“白色的床單”是令人深刻的意象，一如烏有，一

如愛(ài)本身，也一如純潔和痛苦。按照《西蒙娜·薇依評(píng)傳》

作者的看法，她是“通過(guò)餓其體膚而加速了肺結(jié)核帶來(lái)

的死亡”。人們都清楚肺結(jié)核患者需要更加注意營(yíng)養(yǎng)和

休息，但在法國(guó)被占領(lǐng)期間，薇依拒絕食用超出國(guó)內(nèi)同

胞的食物配給量，并且把每月食品配給票的一半寄給牢

獄中的政治犯。至于休息就更談不上。她自愿去梯蓬的

農(nóng)莊里從事最艱苦的勞動(dòng)，有時(shí)累得站不住了，就躺在

地上繼續(xù)摘葡萄，而隨手在路旁摘一把桑葚，就可以當(dāng)

一頓飯。因此，說(shuō)薇依死于饑餓并不為過(guò)。當(dāng)她最終倒

下，她拒絕住在倫敦醫(yī)院的單人病房里，享受特殊的照

顧。在她強(qiáng)烈的要求下，1943年8月中旬，她被送往

肯特郡的一所鄉(xiāng)間療養(yǎng)院。療養(yǎng)院一派田園風(fēng)光。看著

新搬進(jìn)的房間，薇依說(shuō)了句：“多么漂亮的等死房間！”

未幾，34歲的她便離開(kāi)了人世。

納粹占領(lǐng)期間，曾與薇依共度了一段美好時(shí)光的古

斯塔夫·梯蓬說(shuō)，他一開(kāi)始并不想接待從未打過(guò)交道的

薇依，但是，“我不愿拒絕命運(yùn)在我的生活道路上安排

的靈魂”（《重負(fù)與神恩·法文版編者序言》，顧嘉琛、

杜小真譯）。對(duì)于2003年的韓東（《重負(fù)與神恩》中

文第一版出版于這一年，韓東的詩(shī)也寫(xiě)于這一年），對(duì)

于2006年的我，薇依也仿佛是命運(yùn)在我們的生活道路

上安排的靈魂，突然闖入的、陌生的，又令人“掙脫自身，

獨(dú)自，置身于偉大的風(fēng)暴”（里爾克《預(yù)感》，北島譯）。

在一個(gè)混亂不堪也殘缺不全的時(shí)代，薇依的苦行主義確

實(shí)讓人覺(jué)得有些過(guò)分，不近情理，甚至難以理喻；她的

話(huà)“靈魂的永恒部分以饑餓為食”充滿(mǎn)宗教的玄思。詩(shī)

人崇敬她，是因?yàn)樗谄床欢ㄖ?，也扎根于?/p>

人眼里的生活的不可能性和荒謬性的組合之中——我由

此懷疑韓東的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》（2003）的題目

不僅來(lái)自文革話(huà)語(yǔ)，也來(lái)自薇依語(yǔ)錄。在《讀薇依》中，

“白色的床單”應(yīng)當(dāng)來(lái)自對(duì)薇依形象與死亡情境的詩(shī)意

想象，是虛擬的：它如此單純、素樸，一如薇依之生，

也一如薇依之死；它甚至讓我們嗅到鄉(xiāng)村田野中陽(yáng)光照

射下的青草味道。

后來(lái)翻閱《韓東的詩(shī)》才發(fā)現(xiàn)，韓東并非只寫(xiě)下了

《讀薇依》。五年后的2008年，他寫(xiě)下另一首《西蒙娜·

薇依》：

要長(zhǎng)成一棵沒(méi)有葉子的樹(shù)

為了向上，不浪費(fèi)精力

為了最后的果實(shí)而不開(kāi)花

為了開(kāi)花不要結(jié)被動(dòng)物吃掉的果子

不要強(qiáng)壯，要向上長(zhǎng)

彎曲和節(jié)疤都是毫無(wú)必要的

這是一棵多么可怕的樹(shù)啊

沒(méi)有鳥(niǎo)兒筑巢，也沒(méi)有蟲(chóng)蟻

它否定了樹(shù)

卻長(zhǎng)成了一根不朽之木

這首詩(shī)的最后一句原為“卻成了唯一不朽的樹(shù)”，

收入詩(shī)集做了修改。詩(shī)人的修改除了表明他對(duì)待寫(xiě)作的

一貫的審慎態(tài)度（《讀薇依》收入詩(shī)集時(shí)也做了改動(dòng)），

也讓此詩(shī)更為圓滿(mǎn)：樹(shù)與木的不同在于，樹(shù)依然會(huì)讓人

想到被風(fēng)吹拂的樹(shù)葉，乃至花朵和果實(shí)；木則讓人的意

念集中在樹(shù)干，向上的，筆直的，干燥的，去除了多余

的部分。如果你用手叩擊，它宛若一根骨頭。

2015年1月4日

荒謬的英雄

法國(guó)哲學(xué)家、作家加繆的《西西弗的神話(huà)》，是

一篇為西西弗（一譯西緒福斯）“正名”的文章。西西

弗是古希臘神話(huà)傳說(shuō)中的人物，生性機(jī)智狡黠，得罪了

死神塔納托斯、冥王哈德斯等。諸神于是判罰西西弗將

一塊巨石推上山頂，然后巨石由于自身的重量又會(huì)滾下

山去，由此循環(huán)往復(fù)，永無(wú)休止。諸神認(rèn)為，沒(méi)有哪一

種懲罰比讓西西弗進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的

了。但加繆卻說(shuō)，西西弗明知推石上山的舉動(dòng)是徒勞無(wú)

益的，但他依然義無(wú)返顧地一次又一次地走到巨石面前，

從這種“無(wú)盡的苦難”、“非人的折磨”中獲得生命的

激情和幸福感，并且以此作為他對(duì)諸神懲罰的蔑視：你

們算老幾！“在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中，他離開(kāi)山頂并且

逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運(yùn)。

他比他搬動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬?！保ǘ判≌孀g）

加繆將西西弗這個(gè)古老神話(huà)中的人物形象定位在

“荒謬的英雄”上，是為了闡明，這個(gè)世界存在著許許

多多的荒謬，每一個(gè)個(gè)體對(duì)此應(yīng)當(dāng)有所承擔(dān)，而不是一

味的抱怨和回避?；闹囈辉~的意思可理解為，現(xiàn)代人往

往無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，被種種外力所牽制；但你可以

在看似無(wú)望的拒絕和反抗中進(jìn)發(fā)激情——這是人的命

運(yùn)。

不過(guò)，西西弗離我們生活的時(shí)代太過(guò)遙遠(yuǎn)，加繆借

助這一在西方家喻戶(hù)曉的人物所闡發(fā)的存在主義哲學(xué)觀

念，也比較晦澀。2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德語(yǔ)

詩(shī)人赫塔·米勒，她在頒獎(jiǎng)典禮上的演說(shuō)，被中文編譯

者加了個(gè)柔情萬(wàn)分、令人心動(dòng)的標(biāo)題：“帶手絹了嗎？”

在演說(shuō)中，她以抒情散文的語(yǔ)調(diào)講述了自己當(dāng)年在羅馬

尼亞痛苦的、憤懣的生活遭遇。演說(shuō)快要結(jié)束時(shí)她提到，

當(dāng)她就要開(kāi)始流亡生活之前的一個(gè)清晨，母親被村里的

警察帶走。母親走到門(mén)口時(shí)想起忘了帶手絹，便不顧警

察不耐煩的臉色回到屋里拿了塊手絹。在警局里，那個(gè)

警察對(duì)母親大發(fā)雷霆。母親的羅馬尼亞語(yǔ)不太好，不明

白他在喊叫什么。后來(lái)警察離開(kāi)辦公室，反鎖住大門(mén)，

關(guān)押了母親整整一天?！白畛鯉讉€(gè)小時(shí)，她坐在警察的

辦公桌旁哭泣，然后她走來(lái)走去，開(kāi)始用淚水浸濕的手

絹給家具擦灰塵。后來(lái)，她又從墻角拿起水桶和掛在墻

釘子上的抹布擦地板。事后她告訴我這件事時(shí)，我驚詫

不已。我問(wèn)她，你怎么可以為他打掃辦公室。母親一點(diǎn)

都不難堪，她說(shuō)，我找點(diǎn)活干，好打發(fā)時(shí)間。而且那個(gè)

辦公室那么臟。碰巧我還帶了一塊男人的大手絹?！焙账?/p>

米勒不無(wú)感嘆地說(shuō)道：“直到現(xiàn)在我才明白，通過(guò)那些

額外的，但也是自愿的屈辱，她在監(jiān)禁中為自己獲得尊

嚴(yán)?！保ɡ钣榔阶g）

因?yàn)榕畠旱牟磺鼜亩艿竭B累和騷擾的母親，在那

一時(shí)刻漸漸忘了監(jiān)禁她的警察，與那些剝奪女兒工作和

寫(xiě)作權(quán)利的人是一丘之貉。她看到的和不能忍受的只是

辦公室的臟，她只是做了她覺(jué)得自己該做的事情。也許

這是母親的本分，也許這就是另一位母親喬治·桑說(shuō)的：

“我不憎恨可憐又親愛(ài)的愚蠢，我以母親的目光來(lái)看它?！?/p>

也許赫塔·米勒和她母親的遭遇并不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是“愚

蠢”所導(dǎo)致的，可是，那些人，除了愚蠢，還能有什么呢？

赫塔·米勒的母親可能不明白“荒謬”是什么，也

不會(huì)把自己看作反抗荒謬的“英雄”。這個(gè)世界愚蠢太多，

所以需要他人的呵護(hù)：不是為了避開(kāi)愚蠢——誰(shuí)又能避

開(kāi)呢——而是當(dāng)你陷身于黑暗時(shí)，他人的呵護(hù)讓你覺(jué)得

黑暗想輕易吞噬你生命的念頭是可笑的。所以，母親才

會(huì)在女兒每天出門(mén)之前問(wèn)：

“帶手絹了嗎？”

2015年11月24日

“疾病是一所修道院”

余秀華為什么能夠一夜爆紅？對(duì)此已有許多解析。

不過(guò)，“腦癱”這個(gè)身份標(biāo)簽，是推動(dòng)她的詩(shī)歌最初在

微信圈病毒式傳播的最主要誘因。盡管后來(lái)詩(shī)人頗為惱

火地不斷做出澄清和糾正，但我相信那些突然對(duì)當(dāng)下詩(shī)

歌備感興趣的讀者，下意識(shí)地把“腦癱”等同于“智力

低下”；而“生命的痛感”也隨即成為贊賞她詩(shī)歌的關(guān)

鍵詞之一。

眾所周知，病痛對(duì)身體的折磨，是文學(xué)普遍的而非

特殊的主題，只不過(guò)詩(shī)人可能對(duì)此尤為敏感。卡夫卡終

身遭受肺結(jié)核的襲擾。他與“文青”雅諾施第一次見(jiàn)面

時(shí)就說(shuō)：“只有痛苦是確定的?！保ā犊ǚ蚩谑觥?，

趙登榮譯）有傳記作家認(rèn)為，疾病使卡夫卡的身體“女

性化”，他更加依賴(lài)于別人的照顧。當(dāng)他最后一次前往

波羅的海的療養(yǎng)院，遇見(jiàn)了在猶太孩子夏令營(yíng)做輔導(dǎo)員

的朵拉·迪曼。兩人的關(guān)系迅速升溫，甚至開(kāi)始憧憬未來(lái)：

一起去巴勒斯坦開(kāi)家餐館，朵拉當(dāng)廚師，卡夫卡則幻想

當(dāng)一個(gè)招待。數(shù)月后，卡夫卡的肺結(jié)核擴(kuò)展到喉部，不

能說(shuō)話(huà)，只能用便簽與人交流。他要求一直和朵拉照顧

他的朋友增加嗎啡劑量，并忍著劇痛悄聲說(shuō)：“殺了我

吧，不然你就是一個(gè)殺人犯?！保ㄉ５?tīng)枴·吉爾曼《卡

夫卡》，陳永國(guó)譯）

如果卡夫卡作為詩(shī)人還不夠典型，那么里爾克，

終其一生備受頭痛、頸痛、舌頭痛的侵?jǐn)_，以及由血液

流動(dòng)傳送的痙攣、抽搐，前額和眼睛充血的折磨。當(dāng)他

后來(lái)患上致命的血液病白血病時(shí)，口腔里的囊腫讓他想

起久遠(yuǎn)歲月中的那些不曾離去片刻的病痛，他感到自己

“落在那些褊狹的魔鬼手中”。他在去世前一年寫(xiě)給最

知心的朋友露·安德烈亞斯-莎樂(lè)美的信中絕望地呼救：

“我看不到在這種情況下該如何活下去?！庇捎趥挠?/p>

絕，這封信在他手里擱了一個(gè)多月也沒(méi)有發(fā)出。藝術(shù)并

沒(méi)有給他帶來(lái)慰藉，甚至讓他對(duì)病痛折磨的感受愈發(fā)細(xì)

微：他對(duì)癥狀的直覺(jué)描述從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)是非常具體精

確的。（參見(jiàn)茨維坦·托多洛夫《走向絕對(duì)》，朱靜譯）

作家加繆十七歲歲就得了肺結(jié)核，經(jīng)常是洗了澡、

走了路或者天氣太熱就會(huì)突然咯血。吐出的血先是鮮紅

的、帶著泡沫，隨后就變得黯淡。在當(dāng)時(shí)的阿爾及爾，

如果得不到治療，三個(gè)病患者中會(huì)有一個(gè)在十八到二十

個(gè)月之后死去。如同卡夫卡一樣，結(jié)核病使加繆的感官

變得更為敏銳。每次一發(fā)燒，各種顏色就不僅僅是被他

感覺(jué)到，而且變成一種強(qiáng)烈的，有時(shí)甚至是痛苦的光線(xiàn)

刺激。醫(yī)生將其稱(chēng)為“過(guò)度敏感癥”或“感覺(jué)過(guò)敏癥”，

同樣患過(guò)肺結(jié)核的紀(jì)德稱(chēng)之為“感覺(jué)的聚會(huì)”。加繆則

稱(chēng)自己“渾身都是感覺(jué)的穿透細(xì)孔”。（《加繆傳》，

黃睎耘、何立等譯）

詩(shī)人余秀華也許會(huì)贊同卡夫卡的如下說(shuō)法：“事

實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，

他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。

對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家

是一種痛苦，通過(guò)這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，去忍

受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個(gè)牢籠里一只

或多或少色彩斑斕的鳥(niǎo)?！保ā犊ǚ蚩谑觥罚┘涌妱t說(shuō)：

“疾病是一所修道院，有著自己的清規(guī)、苦行、靜謐和

靈感?！保ā都涌妭鳌罚┙K身的疾患對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是

痛苦與不幸的深淵；我們不必故作高深地說(shuō)，它對(duì)詩(shī)人、

作家來(lái)講是福祉。因?yàn)檫@里并不存在一種可以換算的交

易；存在的只是，那些虔誠(chéng)地投身于詩(shī)歌與文學(xué)的人的

一生，注定是痛苦和不幸的，疾病只是讓他們更早也更

清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，“如果必須為此支付痛苦和與世

隔絕的代價(jià)，那就支付吧?！保涌姡?/p>

2015年10月6日

藝術(shù)中的極端主義

自從有了網(wǎng)絡(luò)，有了BBS論壇，就有了無(wú)數(shù)“匿

名者”隱蔽在電腦后，靠一根數(shù)據(jù)線(xiàn)，伴隨著電腦貓

（MODEM，調(diào)制解調(diào)器的俗稱(chēng)）的滴滴聲，與這個(gè)龐

大世界發(fā)生關(guān)系。這些匿名者也許覺(jué)得匿名正與他們的

生存狀態(tài)契合無(wú)間，也正是網(wǎng)絡(luò)為他們提供了前所未有

的自由言說(shuō)與寫(xiě)作的權(quán)利；匿名也是我們?cè)u(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作

初期特征的最重要的一面，延續(xù)至今。

令我自己也感到費(fèi)解的是，從上網(wǎng)伊始，我就一直

使用真名實(shí)姓，以至多年前有人在本埠一家官方報(bào)紙網(wǎng)

站的論壇上，稱(chēng)這是一個(gè)“有趣的現(xiàn)象”。我能理解人

們?yōu)槭裁催x擇匿名，也明白自己其實(shí)也是多重人格群體

中的一員——誰(shuí)又能例外呢——但就是無(wú)法躲在虛擬的

ID簽名檔后發(fā)言。這可能是我與成長(zhǎng)于新媒體時(shí)代的

80后、90后的代溝所在，也極可能是另一種強(qiáng)迫癥，

需要療救。我唯獨(dú)不能理解和接受的是，匿名造就和強(qiáng)

化的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言暴力；后者當(dāng)然不能單純地歸咎于匿名，

卻是匿名者洗刷不掉的罪名：匿名在某種程度上放大了

各人內(nèi)心的惡魔影像，潛伏在語(yǔ)言中，又被自我化解為

“那只是說(shuō)說(shuō)而已，干嗎那么認(rèn)真？”

網(wǎng)語(yǔ)中有許多很有意思的詞匯，比如“控”；但更

多的是極端化思維的碎片，從中可以見(jiàn)出說(shuō)話(huà)人的暴戾

與極端，比如“綠茶婊”，比如“正能量”。它們自動(dòng)

生成對(duì)立面，簡(jiǎn)化了這個(gè)極其復(fù)雜的世界；同時(shí)也在自

己和對(duì)立面之間劃分出等級(jí)，表達(dá)出立場(chǎng)——只能是這

個(gè)，絕不可以是那個(gè)；或者反之。更重要的是，這是一

種世界觀：它從根本上把好與壞，也就是好的世界與壞

的世界對(duì)立起來(lái)，從而導(dǎo)致要決定性地毀滅后者；而好

與壞的標(biāo)準(zhǔn)可能是因人因時(shí)因地而變化的。

與此相應(yīng)，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，在好與壞、崇高與

低俗之間畫(huà)出絕對(duì)界線(xiàn)并具有強(qiáng)烈排他性的觀點(diǎn)，也就

是極端主義者的觀點(diǎn)，是我深?lèi)和唇^的。藝術(shù)與美學(xué)中

的極端主義，有可能是政治極權(quán)主義的倒影，現(xiàn)代主義

藝術(shù)史上已有例證?；加姓Z(yǔ)言暴力癥的人，當(dāng)他聲稱(chēng)厭

惡政治的時(shí)候，可能正在對(duì)他所厭惡的政治暗中施以援

手。

也許，喬治·桑的觀點(diǎn)更有啟發(fā)。在她看來(lái)，藝術(shù)

與生活、好與壞、絕對(duì)與相對(duì)不是截然分開(kāi)的，即便在

提法上兩者的并列會(huì)給人以斷裂的印象，它們之間還是

會(huì)建立起某種連續(xù)性：這一個(gè)并不是那一個(gè)的負(fù)面，而

是它的凝聚、凈化與成形。喬治·桑認(rèn)為，以揭示真實(shí)

的人的真實(shí)存在為目標(biāo)的藝術(shù)，應(yīng)該克服好與壞的二元

論思想，而且要指出存在于兩者之間的“持續(xù)的滑動(dòng)”：

“藝術(shù)不僅是批評(píng)性和諷刺性的。批評(píng)和諷刺只是描繪

出真實(shí)的一種面貌。我要看到作為其本人的人。他不好

也不壞，他既好也壞。但是，還有一些細(xì)微差異的東西。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)就是表現(xiàn)細(xì)微差異。”（致福樓拜的

信）這讓人很容易聯(lián)想到晚年的蘇珊·桑塔格關(guān)于文學(xué)

是一座“有著細(xì)微差異的屋子”的觀念，讓我們重新思

考她為何堅(jiān)守文學(xué)對(duì)世界的復(fù)雜性的關(guān)注——這種文學(xué)

立場(chǎng)何嘗不是一種政治立場(chǎng)。

喬治·桑說(shuō)：“我不憎恨可憐又親愛(ài)的愚蠢，我以

母親的目光來(lái)看它?！蔽乙苍S還不具備她這種寬容以待

的憐憫之心。不過(guò)，假如我偏愛(ài)余秀華的詩(shī)，不會(huì)認(rèn)為

其他女詩(shī)人寫(xiě)的是“閨中詩(shī)”；假如我贊賞許立志的詩(shī)

句“我咽下一枚鐵做的月亮”，不會(huì)認(rèn)為沃爾科特說(shuō)月

亮是“一個(gè)橢圓形、無(wú)實(shí)質(zhì)的元音”（來(lái)自英文moon

的發(fā)音）是無(wú)病呻吟，或者，畢肖普說(shuō)“月亮是天空頂

部的一個(gè)小洞”形同廢話(huà)，或者，羅伯特·瓦爾澤說(shuō)“月

亮是夜晚的傷口”有些矯情。我們的寫(xiě)作可能沒(méi)有變得

比網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前更為艱難，但也并不更加容易。

多一點(diǎn)善意吧，網(wǎng)絡(luò)中的匿名者。

2015年10月6日

“撞身取暖”的人

詩(shī)歌曾經(jīng)多么輝煌？朦朧詩(shī)人當(dāng)年明星級(jí)的待遇離

凡人太遠(yuǎn)，還是說(shuō)說(shuō)我自己吧。

1984年，在華中師范學(xué)院（現(xiàn)為華中師范大學(xué)）

讀中文系大一的我往校廣播臺(tái)投了一首詩(shī)。詩(shī)歌播出后，

時(shí)任校廣播臺(tái)編輯的歷史系學(xué)生張執(zhí)浩給我送來(lái)一張油

印的稿費(fèi)單，我們就此相識(shí)。稿費(fèi)是五毛，什么概念呢？

可以在食堂買(mǎi)十個(gè)肉包子，或者，買(mǎi)兩份回鍋肉，一份

吃著，一份盯著?！艺f(shuō)的是校廣播臺(tái)發(fā)的稿費(fèi)，一

首詩(shī)的稿費(fèi)。

1994年回母校師從王先霈先生讀文藝學(xué)研究生，

因?yàn)閷?zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的需要，也因?yàn)楹糜训牟粩嘌s，我放棄

詩(shī)歌轉(zhuǎn)而寫(xiě)評(píng)論。詩(shī)評(píng)在一家公開(kāi)期刊發(fā)表后，一直不

見(jiàn)稿費(fèi)，便去問(wèn)好友。我還記得他那種眼神，意思是：

稿費(fèi)？給你發(fā)出來(lái)就不錯(cuò)了。自那時(shí)起，我便知寫(xiě)詩(shī)歌

和搞詩(shī)歌評(píng)論的人，實(shí)際是一路貨色，忍受著毫無(wú)道理

的待遇，還要抱著感恩心態(tài)。

前不久收到一本詩(shī)歌合集，收有我的評(píng)論文章。但

凡各種選集收錄作者文章，不打招呼，無(wú)須同意，已成

慣例；給樣書(shū)已算仁至義盡，至于稿費(fèi)，哪怕五毛，也

是癡心妄想。

盡管我有我的主張，我不會(huì)責(zé)怪該書(shū)主編，哪怕我

主張的僅僅是作為寫(xiě)作者最基本的權(quán)利（多年來(lái)有大量

的詩(shī)人、評(píng)論家自掏腰包出版選集，另當(dāng)別論。我對(duì)他

們一如既往地致以敬意）。但是當(dāng)我翻閱后記，一路看

著主編的感謝從高層干部、中層干部、基層干部、同僚

到入選詩(shī)人、責(zé)任編輯，唯獨(dú)不見(jiàn)那些如我一樣在懵懂

中，被光榮地收進(jìn)集子里的評(píng)論者。我自然無(wú)權(quán)要求致

謝——我的寫(xiě)作不是為了致謝——并且，以我這樣做慣

了評(píng)論者，似乎在他人眼里已坐穩(wěn)了評(píng)論家位置的人的

心態(tài)，我還得感謝，在這樣一個(gè)時(shí)代，把我的評(píng)論收進(jìn)

集子并促成集子歷經(jīng)艱辛終于出版的那些人。

這就是我作為詩(shī)歌評(píng)論者的真實(shí)處境，與詩(shī)人一樣。

但不同的是，我還得裝作沒(méi)有看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人對(duì)評(píng)論者

的冷嘲熱諷，謾罵詆毀。

主編是我尊敬的長(zhǎng)輩，一位好師長(zhǎng)。我借此事說(shuō)出

可以借他事想說(shuō)的，相信他會(huì)一笑了之。我更想表達(dá)的

是，我從內(nèi)心深處感到詩(shī)人與評(píng)論者團(tuán)結(jié)一致的必要。

是的，停止無(wú)聊的相互詆毀，超越學(xué)理的謾罵，以及毫

無(wú)原則、既敗壞評(píng)論者也敗壞詩(shī)人名聲的吹捧。應(yīng)當(dāng)前

所未有地感受到詩(shī)人和評(píng)論者作為一個(gè)共同體生存下去

的必要。這個(gè)共同體按照奧登的說(shuō)法，“是有理性的人

組成的，因大家有著對(duì)某事物的共同熱愛(ài)之心而團(tuán)結(jié)在

一起”；與之相反，“大眾”則是烏合之眾，“一群虛

無(wú)之徒，他們只是表面上的聯(lián)合，他們只是對(duì)一些事物

感到擔(dān)心，害怕，這種害怕心理的實(shí)質(zhì)是他們一想到自

己要作為理性的人要對(duì)自我的發(fā)展負(fù)責(zé)任就感到恐懼”

（《耐心的回報(bào)》，葉美譯）。能夠結(jié)成共同體的人，

既是理性的，也是對(duì)自我發(fā)展負(fù)責(zé)任的；既不會(huì)恐懼，

也不會(huì)自怨自艾。

詩(shī)人余笑忠曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“寒冬在加深。一群鄉(xiāng)

村小學(xué)的孩子，在墻角彼此撞來(lái)撞去。他們這樣相互取

暖”。當(dāng)年的歷史系學(xué)生、詩(shī)人張執(zhí)浩贊賞不已，并由

此生造出“撞身取暖”一詞作為一部詩(shī)集名。我不清楚

詩(shī)歌的寒冬是否已經(jīng)過(guò)去，如樂(lè)觀者所言；我知道的是，

世事愈發(fā)無(wú)常，世態(tài)的確炎涼，尤其是你選擇了做一位

詩(shī)人或詩(shī)歌評(píng)論者。我們?nèi)匀恍枰白采砣∨?，不僅

僅是在寒冬。

2015年8月18日凌晨

愛(ài)上福斯特

英國(guó)作家福斯特在BBC廣播講座的文字結(jié)集出版

后，依然保留著通俗易懂、深入淺出的風(fēng)格，但這并不

意味著他不理解或不喜歡復(fù)雜的表達(dá)。年輕一代的英國(guó)

女作家扎迪·史密斯說(shuō)：

“他是愛(ài)·摩·福斯特：他不需要?jiǎng)e人都來(lái)效仿他。

看起來(lái)，這是世間最簡(jiǎn)單、最顯而易見(jiàn)的道理——然而

能做到這點(diǎn)的英國(guó)小說(shuō)家又有幾人！在英國(guó)小說(shuō)中，現(xiàn)

實(shí)主義者們捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)驗(yàn)主義者們捍衛(wèi)實(shí)用主義；

言簡(jiǎn)意賅的作家自然對(duì)簡(jiǎn)潔明了的寫(xiě)作風(fēng)格大加贊賞，

而好用修辭的作家則將抒情奉為文學(xué)的最高價(jià)值。福斯

特則不然?！梢宰谧约旱奈膶W(xué)角落里，而不必

宣揚(yáng)它比別的角落來(lái)得優(yōu)越。他頑固地為喬伊斯辯護(hù)，

盡管他不怎么喜歡喬伊斯；他為伍爾夫辯護(hù)，盡管她令

他感到困惑；他為艾略特辯護(hù)，盡管他對(duì)艾略特心存畏

懼?！保ā陡淖兯枷搿?，金鑫譯。下同）

我不知道福斯特是否有史密斯說(shuō)得這么好，但如果

他真是這樣一個(gè)人物，無(wú)論是作為小說(shuō)家、評(píng)論家還是

普通讀者，都令人肅然起敬，以至讓人有盡快重讀他的

小說(shuō)和評(píng)論的沖動(dòng)。在這個(gè)人身上，體現(xiàn)的是對(duì)文學(xué)與

世界的好奇，是他的廣博閱讀和建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的一

顆寬厚而溫暖的心，是對(duì)自己所缺失的他人身上優(yōu)點(diǎn)的

不吝贊美，當(dāng)然也是一種自信。且不說(shuō)英國(guó)的文學(xué)分類(lèi)

體系將福斯特歸為普普通通的作家一類(lèi)（扎迪·史密斯

語(yǔ)），即便是在中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境中，一個(gè)似乎沒(méi)有任何鋒

芒和個(gè)性，一個(gè)為自己不喜歡、不理解的東西辯護(hù)來(lái)辯

護(hù)去，一個(gè)這也好那也好，一個(gè)不懂得想出頭就要一條

路走到黑、想上頭條就要扯去底褲的寫(xiě)作者和評(píng)論家，

不被挖苦和嘲弄已算是最好的結(jié)果了。平庸的寫(xiě)作者都

想抓住一點(diǎn)什么，不管那點(diǎn)東西是什么：先鋒，異類(lèi)，

諂媚……否則惶惶不可終日。也正是這樣的平庸的寫(xiě)作

者，喜歡把跟他不一樣的人，譏諷為平庸之輩。

瓦爾特·本雅明說(shuō)，卡夫卡畢其一生都在自問(wèn)到底

長(zhǎng)相如何，但他從未發(fā)現(xiàn)還有鏡子這種東西。福斯特可

能知道也可能不知道自己的長(zhǎng)相，他到處在找鏡子；他

鄭重其事向聽(tīng)眾推薦的每一本書(shū)，都可以看作是他找來(lái)

的一面鏡子，先拿來(lái)照自己，再看看別人是不是可以用。

他在向聽(tīng)眾推薦E·F·本森的回憶錄《我們這樣的人》

的時(shí)候，就像是拿著鏡子在照自己，并提醒自己不要重

蹈如下命運(yùn)：“不幸的是，大多數(shù)中年人不只是身上的

肌肉和活力，連‘精神纖維都失去了彈性。經(jīng)驗(yàn)也有

其危害：它有可能給我們帶來(lái)智慧，但也有可能導(dǎo)致頭

腦和思維的僵化，因而失去彈性，造成嚴(yán)重后果。”而

在簡(jiǎn)·奧斯汀這面鏡子面前，他這樣表達(dá)他對(duì)她的喜愛(ài)：

“她是英國(guó)人，我也是英國(guó)人，我對(duì)她的喜愛(ài)，可以說(shuō)

是一樁家務(wù)事。”

如果你認(rèn)為福斯特是完美無(wú)缺的，那就錯(cuò)了。史

密斯說(shuō)，福斯特有很多毛病和缺點(diǎn)，比如：“福斯特的

作品里有魔力和美感，也有軟弱，還有少許慵懶，些許

愚蠢?！薄案Ｋ固乜偸怯悬c(diǎn)兒太過(guò)謙遜，有點(diǎn)兒不夠坦

率?！薄八覀円粯?。很多人為此愛(ài)上了他?！笔访?/p>

斯的意見(jiàn)是：“喜愛(ài)福斯特，就要像他本人那樣，滿(mǎn)足

于他的平庸與杰出的結(jié)合?！?/p>

這可真夠難的。

2015年6月9日凌晨