走出哈瓦那的何塞·馬蒂機(jī)場，感覺時(shí)間一下子倒流了五十多年。這是一個(gè)鮮有霓虹燈和景觀照明的首都，零星的路燈也昏暗得起不到什么作用，燈光似乎是用盡力氣才能從燈泡的縫隙中擠出來，勉強(qiáng)照亮了跟前幾米的范圍。

濃烈的汽油味兒從一輛紅色拉達(dá)車的各個(gè)角落散發(fā)出來，發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音震得玻璃哐啷哐啷響，后備箱蓋的支架是一根木棍，方向盤是歐寶的，臺(tái)球插在鐵棍上作為擋把，雨刷器用臺(tái)燈的開關(guān)控制，一旦開啟就很難在原位停住……這輛拉達(dá)在古巴的私家車?yán)镆呀?jīng)算是新車了，它的主人——司機(jī)伊斯馬爾（Ismael）是個(gè)樂觀的胖子，哈瓦那本地人，能說一些簡單的英語。

遠(yuǎn)方的天空中亮起一道道閃電，紫色的光照亮了烏云的形狀。9—10月正是加勒比海的颶風(fēng)季，空氣中的水分接近飽和，身上的衣服感覺很快就能擰出水來。

“看，20世紀(jì)50年代的雪佛蘭Belair，像頭漂亮的猛獸，我最喜歡，非常酷！”伊斯馬爾指著一輛咆哮著駛過的老爺車說。那輛車?yán)锲岷谝黄?，司機(jī)黝黑的左臂悠閑地搭在車窗外，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲蓋過了其他一切聲響，排氣管里噴出濃濃的黑煙，遮蔽了昏黃的路燈，也遮住了雪佛蘭自己?！懊瞳F”絕塵而去，留下在拉達(dá)車?yán)锊煌？人缘奈摇?/p>

我在緊挨著革命博物館的一個(gè)新哥特式天主教堂前下了車，這座教堂、它前面的小廣場以及我即將入住的民宿有一個(gè)共同的名字——Angel（天使）。

民宿位于教堂南側(cè)一排老樓的三層，有四個(gè)臥室、一個(gè)會(huì)客廳和兩個(gè)餐廳，一個(gè)哥特式的小型旋轉(zhuǎn)樓梯通往樓上的書房、閣樓和塔樓，白色大理石的樓梯歷經(jīng)百年，每級(jí)臺(tái)階的中央都凹陷下去；房子的木頭門窗也用了一個(gè)多世紀(jì)，顏色日漸加深，更有光澤；地磚帶有一些穆斯林風(fēng)情，是房東的祖輩從土耳其買來的。民宿的主人是一對(duì)跨國夫妻，太太是哈瓦那人，現(xiàn)隨老公定居德國，房子由表妹代為照看。土耳其裔德國導(dǎo)演費(fèi)斯·阿金（Fatih Akin）曾不遠(yuǎn)萬里跑到古巴拍攝影片《切口》（The Cut ，2014年），當(dāng)時(shí)他就住在這里。

除了一部無線電話，這棟房子里找不到一件現(xiàn)代物品，沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至沒有收音機(jī)。餐廳的一整面墻上掛著主人一家四代的照片，第二天吃早飯時(shí)，看著照片，聽著女主人用夾雜著西語單詞的蹩腳英語介紹這個(gè)家庭近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨變遷，吃著粗糙的面包、奶酪和火腿，我慢慢接受了暫別現(xiàn)代生活的現(xiàn)實(shí)。

“我的莫吉托（Mojito）在街中小酒館，我的達(dá)依基里在小佛羅里達(dá)。”這是在“街中小酒館”（La Bodeguita del Medio）里高高懸掛起來的一句話，雖然已無從證明是否為海明威的真跡，但它無疑是世界上最成功的推薦信和廣告語。

不管你覺得到酒吧只點(diǎn)一杯Mojito有多么俗套，在“街中小酒館”喝別的似乎都是外行。光頭酒保基本上只做一種雞尾酒，那就是Mojito，他一臉的從容和淡定，并不因?yàn)榻j(luò)繹不絕的點(diǎn)單而欣喜或煩躁。

古巴人的熱辣性格大概有一半來自朗姆酒（Rum），最暢銷的品牌是“哈瓦那俱樂部”（Havana Club），在歐美動(dòng)輒賣到幾十歐元，在這里則只要一個(gè)零頭。酒保擺好一排杯子，按順序在每個(gè)杯子里放入半個(gè)檸檬的汁液、白糖、一小支薄荷，再加入兩份蘇打水，用一只小木棍搗幾下，待白糖溶解一部分，薄荷葉微微發(fā)蔫，加一份“哈瓦那俱樂部”的三年陳釀，最后加入冰塊，讓液體充滿杯子，一杯Mojito就做好了。無法考證這一做法是不是海明威最喜歡的那種，但5比索（約34元人民幣）的價(jià)格絕對(duì)是古巴所有酒館里最貴的，通常花兩三個(gè)比索就可以喝上一大杯。

三年釀的“哈瓦那俱樂部”是調(diào)制Mojito的專用朗姆酒。不同的雞尾酒會(huì)用到不同年份的朗姆酒，烈度、口感和顏色大不相同。比如Cuba Libre要用可樂和A?ejo Special，Cubata則是用更貴的7年陳釀?wù){(diào)配。在酒館要一杯最簡單的Lemonada，不加酒的話就是檸檬沙冰，加酒則是用最便宜的A?ejo Blanco，這種無色透明的朗姆酒不會(huì)改變沙冰的顏色，度數(shù)也略低一些，加多加少就全看掌柜的那一刻的心情了。

Tips

兩種貨幣

古巴貨幣有兩種，一種是可兌換比索，俗稱紅幣，縮寫CUC；另一種是古巴比索，俗稱土幣，縮寫CUP。

古巴政府規(guī)定，紅幣與美元等值，1紅幣可以兌換24土幣，但反過來需要25土幣換回1紅幣。因?yàn)檫^去幾十年古巴與美國的特殊關(guān)系，使用美元兌換紅幣要額外扣除10%的懲罰性手續(xù)費(fèi)。古巴全國的貨幣兌換點(diǎn)匯率都是一樣的，具體數(shù)字只能參見兌換點(diǎn)玻璃上貼的告示。

紅幣與土幣有各自的消費(fèi)場所，也有一些商店兩種貨幣都接受。

如果想去使用土幣的餐館，或是嘗嘗Coppelia冰激凌，可以兌換少量土幣。蛋筒冰激凌3CUP，土可樂（Tucola）10CUP。有些土幣餐廳的主菜不到30CUP，買一大盤東西，折合人民幣只要幾塊錢，不過賣相很不好，味道跟賣相一樣差。

外國游客通常會(huì)選擇使用紅幣的餐廳，消費(fèi)也不算高，在哈瓦那老城旅游區(qū)吃一份帶沙拉和配菜的烤龍蝦大約10CUC，一般有10%—15%的服務(wù)費(fèi)，如果服務(wù)員特別熱情周到或者菜品格外好吃，可以考慮給1—5CUC作為小費(fèi)。結(jié)賬時(shí)要格外注意，要看機(jī)打賬單而不是手寫賬單，服務(wù)員可能會(huì)故意多算錢，或是故意多寫一個(gè)你根本沒點(diǎn)的飲料，揭穿他們?cè)谫~單上做的手腳，可以理直氣壯地不給一分錢小費(fèi)走人。