陳黎

對(duì)我來說，火車永遠(yuǎn)是個(gè)魔術(shù)盒子。

永遠(yuǎn)帶你到某個(gè)地方，每一次———跟著幾乎完全不同的人。我永遠(yuǎn)猜不到坐在我前面、后面、左邊、右邊的會(huì)是什么人。也許我會(huì)重復(fù)坐在某個(gè)車廂某個(gè)號(hào)碼的座位，但我永遠(yuǎn)不能確定下次會(huì)坐在哪一個(gè)車廂，遇到哪些陌生、相識(shí)，或似曾相識(shí)的人。這是火車一個(gè)魔術(shù)———比撲克牌、麻將牌、六合彩更富變化的重組游戲。

這是藏著各種不同聲音和生命風(fēng)景的魔術(shù)盒子。你也許一上車就聽到兩個(gè)聒噪的聲音天南地北地開講起來。這聲音你確定并不熟悉，然而它們居然愈逼愈近，開始談到你身邊的某個(gè)熟人。你試圖猜測(cè)說話者的身份，忽然間，他們居然談到了你。你趕緊探頭看看他們，發(fā)現(xiàn)他們并不認(rèn)識(shí)你，等你定下來，準(zhǔn)備再聽他們?cè)趺凑f你時(shí)，他們已轉(zhuǎn)向改談天氣……

或者坐在前面的是一對(duì)情侶，輕聲細(xì)語地把他們的濃情蜜意清楚地傳播到你的耳里。你也許并沒有偷窺癖，但魔術(shù)盒子強(qiáng)迫你接收他們的親密畫面。這是唯一可以合法（并且有義務(wù)）分享他人隱私的公共場(chǎng)合。你看到隔座女郎輪廓分明的內(nèi)衣；你看到后面歐巴桑金牙微露、兩腿大開的睡姿；最勇健的是一群放假回鄉(xiāng)、活力充沛的阿兵哥，七嘴八舌地在“保密防諜，人人有責(zé)”的標(biāo)語下爭(zhēng)談他們的性經(jīng)驗(yàn)。

你不知道這些人來自何處，也不知道他們要去什么地方。你閉眼小睡幾站，發(fā)現(xiàn)剛才站在旁邊吃便當(dāng)?shù)膲褲h不見了，走道上站滿了背著背包、拿著手電筒的童子軍。他們要去露營(yíng)。

魔術(shù)盒子開開合合，倒出這些，又裝進(jìn)那些。當(dāng)兵的時(shí)候有一次搭每站皆停的夜車從高雄到臺(tái)北，半夜醒來發(fā)現(xiàn)腳下、座位下、走道上，甚至頭上的行李架上都睡滿了人。這真像魔幻寫實(shí)主義的小說。

我特別懷念童年時(shí)候的東線火車。那時(shí)候，坐火車似乎是一件大事。每次要到外公家，母親總是燒一大鍋熱水幫我們兄弟洗頭、洗澡。記憶中我的東線火車總是載著明亮的陽光跟濃濃的肥皂味從花蓮開到玉里再開到大舅舅住的富里就停了。火車從臺(tái)東開回時(shí)，我已是在臺(tái)東機(jī)場(chǎng)數(shù)饅頭、等退伍的英語教官了。記得都是在星期五夜里坐火車回家，車廂里的旅客不多，大半是原住民。小火車經(jīng)過一個(gè)個(gè)小站，拿著煤油燈的值班人員和善地?fù)]動(dòng)旗子，變化紅綠燈志。那點(diǎn)著的煤油燈仿佛從日據(jù)時(shí)代流動(dòng)到現(xiàn)在，我感覺自己好像是穿著女校制服、帶著心愛的照片、準(zhǔn)備上花蓮來找工作的母親。

那真是魔術(shù)火車，仿佛印在地圖上的鐵路，一格黑、一格白地穿過時(shí)間，駛抵記憶深處———象征青春、喜悅、希望的魔術(shù)火車；象征歲月、哀愁、夢(mèng)幻的魔術(shù)火車。所以超現(xiàn)實(shí)主義的畫家，譬如奇里訶（DeChirico）、德爾沃（Delvaux），總喜歡把火車畫在畫里———或是神秘地，憂郁地從地平線的一端，或是孤單地、怪異地突出于日常事物當(dāng)中。

去年冬天一個(gè)晚上，我從臺(tái)北買了兩本奇里訶的畫冊(cè)帶回花蓮。下了車，離開火車站，才發(fā)現(xiàn)畫冊(cè)還在火車上。我急忙奔回。一半的車廂已繼續(xù)前往臺(tái)東，一半拖回車庫(kù)。我輾轉(zhuǎn)查詢，到了將近十二點(diǎn)才找到進(jìn)入車庫(kù)的門路。一節(jié)節(jié)車廂像上了鎖鏈的機(jī)器獸，一排排囚禁于夜晚的鐵道。我突然感覺它們也有靈魂，并且正在做夢(mèng)。我看到一排依然亮著燈的車廂，跳上去，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)山地婦人正在整理、清洗車廂。所有的座位整整齊齊地空著。啊，走了旅客的車廂原來這么孤寂、空虛。我找到了那兩本奇里訶的畫冊(cè)，不知道是夢(mèng)是真。

明天，它們將繼續(xù)載著不同的旅客駛向相同的地方。