張清華
剛來(lái)海德堡的時(shí)候,諸事都覺得新鮮,唯有一事不快:出門見烏鴉,而且還不少。那些讓人膈應(yīng)的烏黑的身影幾乎遍布城市的每個(gè)角落,房舍、草地、樹叢、垃圾箱旁……黃昏時(shí)分,成千上萬(wàn)只烏鴉集合起來(lái),一群群,一片片,趕集似的掠過(guò)涅卡河,向東南的山林里飛去寄宿,幾乎可以稱得上是海德堡的一景。初時(shí)見此景總是皺眉,后來(lái)時(shí)間久了遂知道是自己有問(wèn)題,中國(guó)人總愛對(duì)什么事物都分個(gè)三六九等,鳥禽走獸也分出個(gè)兇吉屬類,質(zhì)樸的德國(guó)人哪意識(shí)到這么多,天鵝白,烏鴉黑,不過(guò)羽毛顏色不同而已。唯中國(guó)人憎恨烏鴉,致使此鳥遠(yuǎn)游不歸,如今幾乎絕了蹤跡,真是莫名其妙。
某天出門看見一只喜鵲,僅一只,形只影單,嘶叫于樹叢間覓食,不覺眼前一亮,出門見喜,雖未撿到什么金銀財(cái)寶,但也先有幾分高興和親切。走近前來(lái),它并不躲避,只是嘶嘶啦啦地叫著。繞過(guò)灌木叢,卻忽然發(fā)現(xiàn),原來(lái)另一邊還有一只純黑的鳥———一只烏鴉,體形大些,但形狀沒(méi)什么大差異,它們好像是在爭(zhēng)什么吃食,你爭(zhēng)我搶,進(jìn)進(jìn)退退,互不相讓。
那一剎那間,我忽然有了一個(gè)令自己吃驚的發(fā)現(xiàn):兩只鳥的叫聲幾乎是一樣的,嘶———啦,原來(lái)我們把烏鴉的嘶鳴想象成令人討厭的聒噪,而把喜鵲的叫聲美化成報(bào)喜的婉轉(zhuǎn)之鳴,其實(shí)完全是我們自己的主觀好惡,所謂“烏鴉臭嘴”和“喜鵲唱枝”,不過(guò)完全是我們一廂情愿的虛構(gòu)!
這真是一個(gè)奇妙的發(fā)現(xiàn)。再仔細(xì)聽,它們的叫聲還是難分彼此,再看體態(tài)和毛色,差距也微乎其微,不過(guò)一個(gè)形體略大些,稍有些臃腫,另一個(gè)尾巴稍長(zhǎng)些,胸部有一塊弧形的白。兩只如此相近的、在生物學(xué)上沒(méi)準(zhǔn)兒是同源同宗的鳥,何以會(huì)被中國(guó)人分出一道吉與兇、祥與惡的鴻溝來(lái)?假若德國(guó)人也信此道,那大約就不要再出門:平均每天見到1000只烏鴉,而3天才看見一只喜鵲,這日子還怎么過(guò)?要么就有另一個(gè)辦法,“全民除害”,把烏鴉殺凈除光,免了這鋪天蓋地的聒噪,哪怕出門難見喜,也免上街千聲憂。
待見喜,厭見憂,原來(lái)是一種文化情結(jié)。一只喜鵲便可透出吉祥信息的,三只喜鵲則可以構(gòu)造出喜慶的氣氛,如果有更多的喜鵲、到處是喜鵲呢?
然而對(duì)烏鴉的偏見并非自古而然。我突然記起在許多先秦和六朝的詩(shī)歌中,詩(shī)人對(duì)烏鴉和喜鵲似乎并未作明顯的區(qū)分,大都是籠統(tǒng)地以“烏鵲”稱之,曹孟德詩(shī)之“月明星稀,烏鵲南飛”,并未專門分出個(gè)善惡貴賤。查字典也說(shuō)“喜鵲,屬鴉科”,《禽經(jīng)》中甚至還記載有一種“慈烏”,“比他烏微小,長(zhǎng)則反哺其母”。宋代詩(shī)人吳激的《人月圓》中的詩(shī)句云:“仙肌勝雪,宮髻堆鴉”,用烏鴉之色比喻美人之發(fā)?!稘h語(yǔ)大字典》對(duì)“鴉”字的解釋的第二個(gè)意思即是:“同‘雅,美好,不粗鄙。”可見對(duì)烏鴉的“歧視”是十分晚近的事,也是未曾“入典”的無(wú)由來(lái)的事情。