連岳
不少詞需要重新定義。
多年以前,在一個(gè)復(fù)雜的大單位,有次在樓梯碰見一位平時(shí)看起來很溫和的同事,他剛理了個(gè)寸頭,我隨口夸獎(jiǎng)一句:很性感啊。我以為會(huì)收獲一句“謝謝”,沒想到他卻暴跳如雷。后來才知道,他認(rèn)為我這個(gè)詞是侮辱,超出了他忍耐的極限。
這說明對(duì)一個(gè)詞的定義不同,能引起截然不同的反應(yīng)。一位將“性感”定義為“淫蕩或墮落”的人,將之視為羞恥,就不意外了。
對(duì)一個(gè)詞,有時(shí)不僅是個(gè)人的語文素養(yǎng)強(qiáng)弱,而是整個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人都會(huì)誤解,所以修訂字典往往是校正價(jià)值觀的最重要一步。
一些詞語會(huì)變好,一些詞語又會(huì)變壞。
有些很好的詞,在很長時(shí)間內(nèi)卻不敢承認(rèn)它的好。
在《新周刊》上看到京劇名家“麒麟童”周信芳的孩子回憶他們的父母,尤其是母親,這位有遠(yuǎn)見的上海富家女裘麗琳,在上個(gè)世紀(jì)六十年代之前,極力把她六個(gè)孩子中的五個(gè)送出了國。
事實(shí)證明她看似不負(fù)責(zé)任地把未成年孩子扔到國外的決定是對(duì)的。1968年,她被造反派毒打,又不許醫(yī)治,不久就死了。
裘麗琳給這些孩子的,只有幾條簡單的常識(shí),女兒周采茨就一直記得母親的兩句話:“買東西要買最便宜的和最好的。中檔的就是垃圾貨,你背著是負(fù)擔(dān)。另外,人最窮的時(shí)候絕對(duì)不能和窮人在一起。大家都那么窮,誰會(huì)幫你?”
這些話就是現(xiàn)在說出來,可能也會(huì)被打,尤其是有關(guān)窮人那一句。
有些詞語,許多人還不敢面對(duì)真實(shí)的定義。所以存在這樣那樣的行知背離。以“窮”為例吧,在生活中很難碰上主動(dòng)追求貧窮的人,提工資讓人開心,通貨膨脹卻讓人的快樂和購買力一起縮水,經(jīng)濟(jì)不景氣讓人擔(dān)心,而入手一件奢侈品的人總想著如何才能體面地告訴別人———這一切情緒和細(xì)節(jié),總圍繞著這個(gè)大主題:人不嫌錢多。
人人認(rèn)為錢只能暗暗想,公開談不雅觀———就像色情影碟一樣。這造成我們普遍缺乏金錢常識(shí),幾乎沒有母親會(huì)警告孩子:要盡力離開貧窮的狀態(tài)和貧窮的環(huán)境(你看,為了怕引起反感,我甚至不敢再次引用裘麗琳的原話)。
錢在感性和理性中有雙層定義,就是在美國,好萊塢電影為代表的虛構(gòu)負(fù)責(zé)感性,商人的形象與莎士比亞筆下的猶太商人并無兩樣,永遠(yuǎn)是被刻薄的對(duì)象,要像遠(yuǎn)離病毒一樣避開他們,才能從而保全自己的靈魂。理性這兒則除了商學(xué)院大受歡迎,大經(jīng)濟(jì)學(xué)家層出不窮,還有達(dá)人們不停地為大眾寫最簡潔易懂的經(jīng)濟(jì)和投資小手冊(cè),告訴你擺脫貧窮之于人生的重大意義。這說明一個(gè)正常人應(yīng)該是這樣定義“錢”的:寫文章時(shí)感性一下時(shí),不妨假裝錢不重要;文章結(jié)束后,忘記文章里的感性,想辦法用自己的能力增加自己的金錢能量,少則可以改善自己的生活,多了(如果像巴菲特和索羅斯那么多)則可以改寫世界。至少要開啟你的觸角:人人都似乎狂熱地憎惡錢之時(shí),那可能就不正常了,得趕快離開。