陶杰
辛亥百年,上海一套民國老課本重印,這套書由葉圣陶編、豐子愷繪,細(xì)細(xì)讀來,發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的國度。
以初小第一冊為例,第一篇只有兩行:一行是“先生,早。”另一行是“小朋友,早?!薄跋壬笔菍蠋煹木捶Q,不分男女。放學(xué)的時(shí)候,師生道別,講“明天會”。
不講“再見”,而稱“再會”,這是上海話的習(xí)慣用語。課本里嗅得到江南水鄉(xiāng)的味道:“柳條長,桃花開,滿地菜花黃”,“萬年橋邊小池塘,紅白荷花開滿塘”。那時(shí)的江南,風(fēng)景如畫,課文里有兩個(gè)杜撰的地名:紅桃巷、白荷巷。
還有幾篇課文,是根據(jù)江南童謠改編而成,譬如:“小麥新,做面粉。大麥黃,做麥糖。拿點(diǎn)面粉給張家,拿點(diǎn)麥糖給李家。張家給我一瓶新蜂蜜,李家送我一枝石榴花?!蹦菚r(shí)候的麥子、面粉、麥糖、蜂蜜,加上石榴花,都是有機(jī)種植,沒有人造假,芬芳甜蜜,都是真的。
編課本的葉圣陶,也是一位出版家,他一心啟迪國民的“靈魂”,是一代愛國知識分子的典型代表。他尤其懂得兒童的語言,譬如:“太陽,太陽,你起來得早,昨天晚上你在什么地方睡覺?”兒童講話沒有意義,但有意思,他們并不關(guān)心太陽發(fā)光發(fā)熱、普照萬物有多么偉大,“帶來光明,溫暖了人間”———這種大道理,這套課本里沒有。
沒有道理的課文還有:“三只牛吃草,一只羊也吃草,一只羊不吃草,它看著花?!睘槭裁词侨慌!芍谎??為什么唯獨(dú)有一只羊不吃草?沒有答案,不為什么。課文短小,但可教的東西很多,首先學(xué)數(shù)數(shù)字:“三、一”;然后教生字:“牛、羊、草、花”。最重要的是告訴小孩,即使是牲畜,也并不只曉得吃草,里面有一只羊,與眾不同,它看花,有靈性,也懂享受生命的那一刻。不像以后的課本,提到牛羊,重點(diǎn)是“全身都是寶”:肉可以吃,奶可以喝,皮可以穿,都從利益著眼。
兒童天生都喜歡聽動物的故事,童話大多以動物為主角,在這套課本里,連一只豬也有發(fā)言權(quán):“自從到了人家來,人只給東西吃,不讓活動。越吃越胖,越胖越怕活動,我只好躺在地上。人看見了,就說我懶惰。你們說,這不是冤枉嗎?”這樣的文字,有菩薩心腸。
民國的教育界有許多芝蘭高潔的君子,導(dǎo)人向善、愛美、厚待生命,像蔡元培、張伯苓、李叔同、梅貽琦等等。
林風(fēng)眠25歲就被聘為藝術(shù)學(xué)校的校長,教音樂的黃友棣筆下的歌也適合做課文:“楊柳絲絲綠,桃花點(diǎn)點(diǎn)紅,兩個(gè)黃鶯啼碧浪,一雙燕子逐東風(fēng)。恨只恨西湖景物,景物全空,佳麗姍姍天欲暮,銜愁尋覓舊游蹤?!?/p>
有什么樣的老師,就有什么樣的學(xué)生;有什么樣的課文,就有什么樣的作文。民國的小學(xué)生,親炙這種品格,也懂得美和善,有一篇作文叫《我家的玲玲》,寫家里養(yǎng)了一只狗,取名“玲玲”,一身烏黑發(fā)亮的毛,眼睛圓大,尾巴打圈,性情活潑馴良,對主人忠心耿耿。在小作者眼中,這只狗形象強(qiáng)壯高大,性情溫和忠實(shí),好似良伴,而不僅是寵物。
還有一篇《游動物園》,前面寫游玩得興高采烈,中間突然插了一句:“聽說這里本來還有一頭白象,在不久以前生病死了,這真是十分可惜的事。”一件樂事,中間插寫一筆憾事,“又有喜,又有愁”。小小年紀(jì),有這種慧根,證明學(xué)校里教的不止是課本,還有人生的道理。