徐皓峰

有一類宣傳語是“每一個(gè)導(dǎo)演都有一個(gè)武俠夢”“作為一個(gè)中國導(dǎo)演，最終要以一部武俠片來檢驗(yàn)”。

武俠電影的銀幕英雄，最有名的是霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問，但他們在歷史上、在銀幕上都很可疑。

影視作品里，霍元甲被日本醫(yī)生毒死，但一個(gè)仇視日本人的人為何要聘日本醫(yī)生？這是《精武門》系列作品的軟肋。上海有錢人聘請日本醫(yī)生，以轎車接送來彰顯身份，霍元甲隨俗了。

平江不肖生寫霍元甲成名，是在庚子之亂時(shí)，霍元甲挺身而出，保護(hù)了洋人和教民，殺了義和團(tuán)首領(lǐng)，美名響徹租界，傳至海外，贏得歐美報(bào)紙頌揚(yáng)?；粼撞皇敲褡逵⑿郏莻€(gè)國際友人。

陳真是個(gè)虛構(gòu)人物，李連杰和甄子丹扮演的陳真都跟日本女人談戀愛。日本武士有自律風(fēng)度、精神信仰，但突然就發(fā)神經(jīng)地犯壞，以供合理宰殺。拍這種電影根據(jù)的不是故事原則，而是報(bào)復(fù)快感。這種快感需求延續(xù)到李小龍的師父葉問身上，看過了，會有個(gè)疑問，我們?yōu)槭裁纯傄陔娪袄锎蜓笕?？我們到底打過了誰？

歷史上的葉問沒打過日本人和白種人，甚至一輩子沒有查之有據(jù)的比武記錄。

香港武俠片有“潑皮賤相的審美”，喜歡渾小子。大多數(shù)影片中的黃飛鴻都是嬉皮笑臉的，像六七歲的小孩一樣?jì)蓱T自己，沉迷在占哥們兒口頭便宜，占女人手頭便宜的低俗趣味中，猛力扮可愛。

當(dāng)然他們后來會突然成長，一臉正氣，比武時(shí)懂得“手下留情”，被擊倒的對手會感激地喊一聲“黃飛鴻”———這是一個(gè)名號的誕生，一個(gè)狠人的確立。

黃飛鴻的起點(diǎn)是潑皮素質(zhì)，終點(diǎn)是一個(gè)給人留面子的狼人，目的是維護(hù)一個(gè)家庭或一個(gè)招牌。起點(diǎn)太低，終點(diǎn)不高，難以稱俠。我們的武俠片幾乎沒有俠。

葉問是為個(gè)人生存，和討薪民工性質(zhì)相同，“洋人不給錢”是兩部《葉問》擂臺大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

英雄們有太多私仇，國恨是個(gè)外包裝。而幫助不相干的人才能稱俠，座頭市（日本武俠經(jīng)典人物）出手，可都是為了路上偶遇的人。

縱觀武俠片歷史，沒能塑造起英雄人物，各路英雄多鄙俗、幼稚、沒文化，以“民族大義”藏拙，以“對外宣戰(zhàn)”給觀眾以廉價(jià)興奮。他們沒有明確的愛情觀、價(jià)值觀、生死觀，只靠“逼急了，拼了”應(yīng)付一切。

———這話絕對了，并非盡數(shù)如此，但也大體如此。

一個(gè)故事的最激動人心處，是價(jià)值觀的沖突。歷史上許多武俠片的價(jià)值觀是不值一辯的，如“別人欺負(fù)你，要不要還手？沒本事報(bào)復(fù)，難道發(fā)發(fā)火也不行嗎？”陳真只為爭取一個(gè)發(fā)火的權(quán)利，便付出了生命的代價(jià)。這樣的英雄人物在故事里原則上是不成立的，但在宣傳語上卻成了“不可超越的經(jīng)典”。

只愛看熱鬧的人，是拍不出好電影的。大多數(shù)武俠片是不良心態(tài)的宣泄，難見到令人尊敬的人品，難見到值得思考的人格，與傳統(tǒng)文化中的優(yōu)質(zhì)部分相隔遙遠(yuǎn)。