王太生

蚊子在嗡嗡叫，趁你疲勞來襲似睡非睡時(shí)，在耳邊飛來飛去。這時(shí)候你不得不拖著疲憊的身體，起床，開燈，瞇著惺忪的睡眼，尋找蚊子。

與蚊子對(duì)視，它細(xì)腳伶仃地攀在帳沿上。待你伸出厚厚的手掌去拍它時(shí)，它又從旁邊溜掉了。被蚊子擾醒的人又惱又急。

可是有人看蚊子不急，非但不惱不急，還看出了情趣，這個(gè)人便是姑蘇的沈三白。他在《浮生六記》里津津樂道：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空，心之所向，則或千或百，果然鶴也……又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀?！卑言撍赖奈米酉胂蟪扇胡Q舞空，把蚊群沖煙飛鳴想象為鶴唳云端，真為妙趣。

蟲子有近視、青光、散光、遠(yuǎn)視嗎？大概是有的。比如青蛙，鼓著一雙大眼睛卻看不清靜止的東西。兒童畫畫，常常讓青蛙戴上一副大眼鏡，那種寬邊大眼鏡搞笑又滑稽。青蛙戴上眼鏡，面前的池塘草色才漸漸清晰。所以，沈三白又說：“余常于土墻凹凸處，花臺(tái)小草叢雜處，蹲其身，使與臺(tái)齊；定神細(xì)視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑?！钡纱笠浑p眼睛如銅鈴，與二三昆蟲對(duì)視。

蟬這種小東西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我少年時(shí)曾于家鄉(xiāng)小城的西門外，騎墻捕蟬。西門外有一墓園，圍墻邊遍植垂柳，我手舉一根細(xì)竹竿，仰脖朝天，與蟬對(duì)視。蟬貼在一棵歪脖子楊柳樹上，紋絲不動(dòng)，偶爾頂風(fēng)撒下一丈尿，弄得我一頭臟水，灰頭土臉。那時(shí)候捕到一只蟬，我會(huì)端詳它微若塵粒的小眼睛，里面竟有透明的液體在緩緩涌動(dòng)———蟬也在看我吧？

人在少年時(shí)，會(huì)與幾只蟲子相遇。小螳螂被一陣風(fēng)吹落在你家的陽臺(tái)上。它目光如炬，渾身透綠，是一只頂真、較勁的小昆蟲。小小的身段那么嫩、那么綠，透視出淡紅色的筋絡(luò)。剛出來沒幾天，就學(xué)會(huì)了“螳臂當(dāng)車”，這大概是一出傳統(tǒng)折子戲，在這個(gè)草木茂盛的季節(jié)忘情地上演。小螳螂體內(nèi)有天生的雄性荷爾蒙，一遇水汽流動(dòng)，就豎起進(jìn)攻利器。

天氣炎熱時(shí)，小蟲子也愛出來溜達(dá)、乘涼，這時(shí)就很容易捕到一只螳螂。少年戲螳螂，小螳螂如臨大敵，舉起兩柄大刀，逼向少年的手指。少年惡作劇，掰斷它的雙臂，那時(shí)候螳螂絕望了，耷拉著腦袋，不知道它是否會(huì)流淚？

昆蟲有昆蟲的肢體語言。蚊子叮人，不分貧富貴賤；青蛙合唱共鳴，鄉(xiāng)野好聲音；小螳螂恃有利器，不自量力。

這個(gè)世界有很多昆蟲，有些古蟲已經(jīng)消失。張岱在《夜航船》中記述：“南海有蟲，無骨，名曰‘泥。在水中則活，失水則醉，如一堆泥?！边@種叫“泥”的小昆蟲一離開水，便散亂成泥。真的奇怪，一個(gè)人喝醉后，他也會(huì)變成這種小蟲子嗎？這老頭還煞有介事地說有一種叫“鞠通”的小蟲子能治?。骸岸@人置耳邊，少頃，耳即明亮。喜食古墨?！庇纱丝磥?，這個(gè)紛繁的世界，有奇怪的人，就有奇怪的蟲子。

當(dāng)然，與某些昆蟲對(duì)視，也不必局限于草叢灌木之中。我認(rèn)識(shí)的一位老板，案頭擺一銅蟾蜍，嘴碩大，大眼暴突，滿身的蟾鈕。蟾蜍，我童年時(shí)并不喜歡，覺得它渾身疙瘩，奇丑無比。老板卻覺得蟾蜍可愛，大吉大利，能夠給他帶來好運(yùn)。他把銅蟾蜍放在觸手可及的地方，在閑暇時(shí)，每每與它對(duì)視，目光柔和。

作家馬未都說：“世間事情很怪，英俊相貌的青蛙一事無成，體貌丑陋的蟾蜍卻千古流芳，擺上大雅之堂，可見相貌對(duì)于生存不是最重要的?！?