安寧

在鄉(xiāng)下，是做一只飛鳥好呢，還是一只螞蟻好呢，想想，似乎做什么都是好的吧。在蒼茫遼闊的大地上，總是有充足的食物，為它們備著。至于與它們朝夕相伴的人類，在為生計奔忙，還是為子女煩惱，抑或為雞毛蒜皮的小事爭斗，跟它們又有什么關(guān)系呢？

蜜

鄉(xiāng)下人除了小孩子，很少會有人打麻雀的主意，實在是它們太普通了，普通到就像隨處可見的野草，除非是人蹲在屋檐下，太寂寞了，才會聽到它們在庭院里的聲響，嗖一下從平房上飛到雞窩旁，或者穿過井沿小心翼翼地走到牛棚里，再或從香臺跳到清冷的灶臺上。更多的時間里，它們像隱匿了一樣，被人忽略掉，好像它們世世代代就在那里，即便村里有多少人消亡了，它們還是在那里，無需人的供養(yǎng)，也不需要上天的恩澤或者垂青，只要有大片大片的田地，哪怕是入了冬，萬物蕭瑟，冰天雪地，也一樣有它們存活的空間。也只有我們小孩子，會喜歡與麻雀們打交道。雪天的時候，大人們躲在房間里打撲克賭錢，或者編筐編席子，我們則在院子的開闊處，用小木棍支起一個柳條筐子，筐子下灑上一些麥?；蛘咝∶祝髮⑺┰谛∧竟魃系睦K子，引到房門后面去。我喜歡在門后面一邊聽大人們聊著十里八鄉(xiāng)的奇怪故事，一邊瞅著院子里是否有麻雀過來。冬天的麻雀長得都有些清瘦，在落光了葉子的楊樹上，一眼就可以看到它們灰色的身影。盡管清瘦，但它們卻是鄉(xiāng)下冬天最有動感的音符，除此之外，大雪中的鄉(xiāng)村，像是被封閉了的城堡，了無聲息。也只有它們呼啦啦從枝頭飛到人家庭院里的時候，才會讓人覺得這個冬天是有趣味的。

螞蟻

在鄉(xiāng)下，螞蟻有時候會在人家里筑巢，比如床底下、柜子后面、磚縫隙里，也不知它們哪兒來的力氣，可以沖破這些堅硬的阻礙，將細(xì)細(xì)的泥土運到地面上來，自己則躲在這沒有風(fēng)雨的房間里，依靠人吃剩的殘羹冷炙，維持著整個蟻群的生命。有時候掃地看到了，人罵一句，一笤帚過去，便消滅了它們的窩巢，但過不許久，那里又重新恢復(fù)了平靜，照例有螞蟻出出進進，和人一樣，為了家族的一日三餐，而日日忙碌。鄉(xiāng)下的人也便因此習(xí)慣了房間里有一兩只螞蟻窩的生活，不會像城里人那樣大驚小怪，要動用滅蟲劑，將它們消滅干凈。而我們小孩子，蹲在地上稀里呼嚕地吃飯，還會故意丟一根面條，看螞蟻們怎么將這上好的食物，齊心協(xié)力地搬回巢穴里去。這時候的螞蟻，就成了飯間的小樂趣，好像電視里上演的精彩的電視劇一樣，一定要追著看到有了結(jié)局，才會罷休?？匆恢晃浵?，大約跟看一會天空一樣，是鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)不會厭倦的習(xí)慣。因為天空一直都在那里，比人類還要長久地存在下去；而螞蟻們呢，也地老天荒般地在大地上奔來走去，沒有休止，也永無絕滅。

驢子

驢子在鄉(xiāng)下是一種沉默的存在。它們拉車走在路上，常常低著頭，一聲不吭，倒是趕車的人，拿著鞭子，逢人便得意洋洋地在驢子屁股上，響亮地甩上一鞭，施展他作為主人的威風(fēng)。那驢子也不爭辯，快跑幾步，討好著車上的主人。如果主人高興，驢子在這寂寞的旅程里，會聽一會鄉(xiāng)間小曲，這樣趕路就不再是枯燥乏味的。兩邊大片大片的玉米，在風(fēng)里嘩啦啦地響著，兔子忽然間竄出來，怔怔地看一會一心一意拉車趕路的驢子，便在人的喊叫聲里，掉頭重新消失在玉米地里。鄉(xiāng)下的秋天，快要臨盆的孕婦一樣，處處散發(fā)著濃郁的芳香。驢子這樣平靜地走在路上，不知道會想些什么。坐在車上的人，倒是盤算著這一年的收成大約有多少，收的時候要找本家的哪個男人幫忙，一車能拉多少玉米，有驢子在，又能省下多少力氣。驢子是不算計這些瑣事的，它的眼睛里只有鄉(xiāng)間的小路。那路漫長得似乎沒有盡頭，驢子于是摒除一切雜念，像個行腳僧人，大太陽下安心走路。即便絆了一跤，挨了一鞭，也不暴躁地跳起來。只當(dāng)，是雨滴忽然落在脖頸上，倏忽而逝。此時若從高空上看那只驢子，一定跟一只螞蟻一樣，是小小的一個黑點，在枯燥乏味的行走中，倔強地不發(fā)一言。

蜜

村子里的狗，跟人一樣，一茬接一茬。狗老了，走不動了，又有新的狗生出來，繼續(xù)接替那老狗，在大街上穿梭來往。老的狗常常跟老的人一起，在冬天的自家院子里，或者院墻根下，寂寞地蹲著。老人抽著煙袋，抽一口，煙霧要吐上許久。那老狗就籠罩在煙霧里，有些面目模糊。一切都是安靜的，曬干的玉米秸被正午的風(fēng)吹著，發(fā)出簌簌的響聲。老人的喉嚨里好像有痰，上不來，也下不去，就在那里耽擱著，于是呼吸的時候，便有呼嚕呼嚕的聲音。人旁邊臥躺著的老狗也是，它的喘氣聲有些費力，瘦得只剩下一張皮似的身體，有氣無力地隨著喘息聲上下浮動，好像一張飄在河里的腐朽的樹皮。臨近暮年的老狗，也一定正在朝一條河流走去，那河流會渡它到另外一個安靜的地方，那里沒有村子里的喧囂，也沒有炊煙與食物，但卻是美好靜寂的。狗和人一樣，是村子里自然的存在。村子里有多少戶人家，就差不多有多少條狗。有時候也分不清哪是野狗，哪是家狗。它們每日廝混在一起，跟女人們愛扎堆聚在一起嘮嗑一樣。村南頭的狗說一句話，村北頭的狗很快就用狂吠來回應(yīng)上，其它的狗們也跟著聊上幾句，于是夜晚村子里的安靜，忽然間就被打破了。

雞

雞們算是院子里排行第一的主人，其他諸如狗啊鴨子啊鵝啊牛啊，都得靠后站。盡管雞們每天都將院子拉得這里一泡，那里一攤，女人們忙里忙外，還得給它們打掃屎尿，但是院子里如果沒有了奔來跑去的雞們，就會安靜得不太像鄉(xiāng)下人的生活。況且像我這樣的小孩子，會央求著母親在春天來臨的時候，買下二三十個小雞仔，玩具一樣放在紙箱子里，幫大人代養(yǎng)著。街上賣小雞的男人推著自行車，扯著嗓子，高喊起“賣小雞了”，我就馬上跑出院子，叫出那個像唱歌一樣叫賣的男人，告訴他：我們家要買小雞呢。賣小雞的男人身邊，早就圍了很多女人。小雞們擁擠在一層一層的籠子里，嘰嘰喳喳地叫著，那呆萌憨傻的模樣，好不惹人喜歡！但凡那些活潑可愛的，都早早地就被人挑了去。女人們眼尖，總能一下子看出哪些小雞可以順利長大，并承擔(dān)下蛋或者賣了換回針頭線腦的使命。經(jīng)驗豐富的主婦們還會看看小雞的屁股，分辨哪些是母雞，哪些是公雞。母親沒這樣的本事，她只撿活蹦亂跳的挑，反正買上三十個，幾個月后，活下來的也就二十個，總有一些命不好的，吃再好的小米，也照樣經(jīng)不起一點風(fēng)寒。至于兩三個月后，它們是長成母的還是公的，全是天意。

豬

想來在豬的眼里，殺豬的李正最可恨，所以一旦鐵錘稍微砸偏了一點，豬沒有暈死過去，就會一下子沖到李正的身邊來。當(dāng)然，這樣的幾率不是很大，李正總能在豬嗷嗷的慘叫聲中，意志堅定地一錘砸下去，讓豬的叫聲戛然而止。人們里三層外三層地?fù)頂D著，看李正和其他幾個男人，將暈死過去的豬，快速地割了脖子放血，血基本流干了之后，豬醒過來反咬一口的希望基本沒了，李正就開始給豬剝皮。剝皮的李正像一個織布繡花的女人，細(xì)致到可以讓那張豬皮不受一點損壞，而且快得只聽見嗤嗤的聲音，好像一轉(zhuǎn)眼，一個黑豬，就成了光滑的白豬。于是李正將刀子一扔，拍拍手，氣定神閑地看著其他男人將豬大卸八塊。豬頭上的肉處處都是寶，煮熟了用蔥花醬油醋等佐料拌一下，是下酒的好菜肴，所以有點閑錢的人家，都會排隊等著買這些小菜，就怕回家的功夫，全被人給搶走了。等到豬肉分割完畢，梨樹下便空蕩起來，案板上的血跡也慢慢干了。李正接了主人家的錢，坐在院子里，就著主人孝敬的豬頭肉，喝一壺溫?zé)岬男【?，又跟刷著大鍋的媳婦，說幾句今天生意的閑話，然后便伸伸懶腰，回屋睡了。梨樹在風(fēng)里嘩啦嘩啦地響著，而后便在夜色中，跟村口的狗叫聲一起，慢慢慢慢地，沒了聲息。

金蟬

村子里有一片茂密的梧桐樹林，每天晚上，只見樹林里到處是星星點點的手電筒的亮光。男女老少都在喝完咸糊豆粥后，老鼠一樣出了洞，一半算是散步消食，一半也是摸金蟬掙點零花錢。常常兩個摸金蟬的人，圍著一棵高大粗壯的梧桐樹，轉(zhuǎn)上一圈，砰一聲撞了腦袋。我們小孩子們夠不著爬到樹干上去的金蟬，就拿些小樹棍，一扒拉，那高高在上的金蟬，就啪一聲掉進了草叢里。于是小孩子緊張地拿手電筒朝亂草堆里一通猛照，那土褐色的金蟬，大概也覺得緊張，隱匿在一片枯葉上，一時不敢在燈光里亂動，而在燈光滑過之后，才嗖嗖地朝最近的一棵大樹爬去。我們的村子里，到底住著多少金蟬，又有多少千軍萬馬闖獨木橋似的，踏著別人的尸體，擠過了蛻變這一關(guān)，并可以放聲歌唱呢？誰也說不清楚。只知道夏天的每一天，都有無數(shù)的知了在耳畔鳴叫，又有無數(shù)的知了黑色的尸體，干枯后，掉落在地上。而每一棵樹干上，也都會有一只金蟬蛻變后的殼，孤零零地在風(fēng)里掛著，懷念那個不知道飛向何處去的身體。

蛐蛐

整個的暑假，村子里男人女人的關(guān)系，都顯得有些動蕩不安。早晨7點鐘的時候，女人們便打扮好了，在巷子口站著，一邊和對面的女人說些新聞，一邊遙遙地注視著村口的公路。陸續(xù)有男人從市場上回來，并帶來各式各樣的消息。跟時刻都在震動的股票一樣，有人忽然間發(fā)了一筆橫財，將一個蛐蛐賣到了一兩千，有人垂頭喪氣且眼睛布滿血絲地回家。發(fā)橫財?shù)哪莻€人，當(dāng)然還沒有從市場上抽身，他的好消息就已經(jīng)傳遍了周圍幾個村子。那男人的老婆可是早就迫不及待了，盡管知道男人會在集市上搓一頓，但還是做出要殺雞宰羊的架勢，喜滋滋地到小賣部買一大堆豬蹄豬肝等熟食回家。只是苦了那些同樣熬了一夜卻一無所獲的男人們，他們像輸光了錢的賭徒一樣，在女人們提及哪個男人掙了大錢的時候，不耐煩地大吼一聲。小小的蛐蛐們，當(dāng)然不知道整個夏天男人女人們的紛爭，都因它們而起。它們照例躲在草叢里，或者玉米地里，在夜色浮起的時候，放聲歌唱。而當(dāng)人的腳步聲來臨，則立刻止住了歌聲，躲避可能襲來的危險。