周國平 白苜
圣誕節(jié)
周國平白苜
啾啾最盼望的節(jié)日,不是兒童節(jié),不是春節(jié),而是圣誕節(jié)。每到快過圣誕節(jié)了,她就開始倒計時,天天掰著指頭算,既焦急又欣喜,當(dāng)然,魅力來自那個會給孩子們送來禮物的善良而又神秘的圣誕老人。
她4歲時,媽媽帶她去商店。買回一棵圣誕樹,她高興極了。樹上纏著許多小燈泡,可以自動按順序調(diào)節(jié)明滅,紅要演示給我看。她立即制止,為了在平安夜給我一個驚喜。這棵圣誕樹標(biāo)志著圣誕節(jié)正式入駐我們家,從此以后,年年圣誕節(jié)前夕,家里就立起這棵圣誕樹,啾啾快樂地給它掛上各種小飾物和小玩具,而高潮則是圣誕節(jié)早晨在它的下面找到所期待的禮物。
對于圣誕老人會按照孩子們的許愿送來禮物,她感到非常驚奇。她問媽媽:“圣誕老人是神仙嗎?”媽媽說是。她說:“是神仙?那就是抓一把什么都沒有!”意思是神仙是看不見、摸不著的。媽媽解釋說,圣誕老人的形象就是那個戴小紅帽的白胡子老頭,不過他的確會隱身,所以送禮物時無人能察覺。
她第一次許愿要的禮物是電子琴,許愿之后,有些不安地問媽媽:“圣誕老人真的聽見我的許愿了嗎?他會送來嗎?”媽媽說不用擔(dān)心,圣誕老人最喜歡小孩,對小孩的許愿最認(rèn)真,一定會聽見和兌現(xiàn)的。
早晨,在圣誕樹下看到一臺漂亮的電子琴,她甜蜜地笑了。她告訴我,是圣誕老人夜里趁我們睡著送來的,強調(diào)說:“圣誕老人是看不見的?!蔽覕[弄這臺電子琴,發(fā)現(xiàn)沒有配備變壓器,嘟噥了一聲,她立刻解釋:“圣誕老人太忙了?!痹谒南胂笾校フQ老人要給這么多孩子送禮物,跑這么多人家,疏忽是難免的。
她興奮地對小燕談?wù)撌フQ老人,小燕反應(yīng)冷淡。她批評道:“圣誕老人這么關(guān)心你,你這么不關(guān)心圣涎老人,你有規(guī)則嗎?”小燕笑了,她進一步批評:“你像話嗎?”小燕答:“不像話。”她語氣一轉(zhuǎn),嘲笑說:“哪有自己說自己不像話的!”
滿5周歲不久,啾啾向媽媽講她的理想:“我長大了不工作,從你和爸爸那里拿一點錢,去買許多東西,再賣掉,這樣就有更多的錢了。然后,我就給你和爸爸買許多禮物,買一棵圣誕樹,把禮物掛在上面。給爸爸買一個漂亮的小姑娘,給你買一個雪橇。還買許多糖果,掛在天花板上,下糖果雨……”
天真、善良的心,幼稚、美麗的理想。但是,我注意到,在她的敘述中,禮物是買來的,不是圣誕老人送來的。她是否并不真的完全相信圣誕老人的存在?她在相信的同時是否也有所懷疑?好像是這樣的。
5歲時的圣誕節(jié),她得到的禮物是幾箱藍貓飲料,當(dāng)她看見圣誕樹下堆放的這些飲料時,雖然表示高興,但又頗為無情地對我說:“沒有什么事情可以讓我驚喜了?!比缓蠼忉屨f,她已經(jīng)知道飲料是某個朋友送來的,所以沒什么可驚喜的。她說的是事實。這要怪我們,因為匆忙,沒有根據(jù)她的心愿安排這次的禮物。
6歲時,她許愿的圣誕禮物是一幅畫。我找出一張國外明信片,用紅圓珠筆畫了她的頭像和圣誕老人,寫上祝她圣誕快樂的話。她在圣誕樹下拿到,有些將信將疑。一會兒,她告訴我:“我用紅筆給我的頭像補了兩筆,看不出補過,圣誕老人一定是用我家的筆畫的?!彼坪跏窃谖竦乇硎舅呀?jīng)知道了真相。
7歲時,我們在東東家,兩家人一起過平安夜。她開玩笑:“如果東東許愿要一個老公,第二天早晨會發(fā)現(xiàn),圣誕樹旁站著圣誕老人自己?!睎|東是單身媽媽,她的玩笑開得很有水平。她自己許的愿是要一個螺絲釘,她的滑板車掉了一個螺絲釘,已經(jīng)掉了很久了,無法配到。愿望雖然卑微,卻使我們犯了難,紅便誘導(dǎo)她改變愿望,她同意要一個地球儀。
種種蛛絲馬跡,顯然已足以使她心中生疑。
然而,在這之后,她仍表現(xiàn)得對圣誕老人似乎堅信不移。
9歲時,因為她在集郵,我想給她買一本集郵冊作為圣誕禮物,走了許多地方,都沒有買到。這天已是平安夜,禮物仍沒有著落,我想讓她對沒有禮物有思想準(zhǔn)備,在電話里對她說:“圣誕老人很忙,可能會忘記送禮物的?!彼J(rèn)真地反駁道:“圣誕老人一年只工作這一天,用一年的時間準(zhǔn)備禮物,不會忘記的?!蔽覜]有了退路,在一家文具店里買了兩個漂亮的筆記本,回到家,她已睡,我把筆記本放在圣誕樹下,心中不安,不知她能否滿意。第二天,她看見了,表示有禮物就行,態(tài)度很平靜。
她到底是否真的相信圣誕老人呢?這個圣誕節(jié)后不久,有一天,她告訴我,班上一個男生對她說,圣誕老人是虛構(gòu)的,他就從來沒有收到過圣誕老人的禮物,她給他分析原因說:“這是因為你沒有向圣誕老人許愿說明你想要什么禮物?!笨墒牵聦嵣?,她一定清楚,這個圣誕節(jié)她也沒有許愿,而對于得到什么禮物則完全不挑剔。
啾啾10歲,是小學(xué)五年級學(xué)生了。圣誕節(jié)前好幾天,她把一個精致的小信封放在圣誕樹下。紅偷偷看,里面是一封信,兩張嶄新的50元人民幣,還有一張她自制的錢,上面畫了圣誕小屋和圣誕樹,寫了“2008年制造”的字樣,面額是500元。信的全文如下:
圣誕老人:
您好!
圣誕節(jié)終于又到了,我非常興奮。不知神的世界用不用人類的紙幣,不管用不用,隨信給您的100元和自制錢都是微不足道的報償中的一份,讓您對人類的情況有所了解。我今年想要一個寬發(fā)卡和扭扭筆,最好加上流蘇靴。我想給媽媽項鏈,給爸爸煙斗,希望您能贊助。
祝您天天快樂!
——您真誠的啾啾
紅看完了,激動不已,對我說:“真可愛,10歲了,還這么天真,而文字卻這么老練?!?/p>
圣誕節(jié)早晨,她在圣誕樹下看到了想要的禮物,包括一雙漂亮的靴子。她問媽媽:“你是不是圣誕老人?”晚上,她問我同樣的問題。我說:“世界上最愛你的人就是圣誕老人。”她表示同意,然后用遺憾的口氣說:“我最愛爸爸媽媽,可惜我沒有能力給你們買禮物?!蔽艺f:“你從小到現(xiàn)在,給我們畫了許多可愛的賀卡,還給我們帶來了這么多快樂,這些都是你給我們的禮物?!彼寫蚜?。
以后的圣誕節(jié),啾啾還會不會向圣誕老人許愿,還會不會為圣誕禮物驚喜?當(dāng)然會的,因為她心中的圣誕老人已經(jīng)超越形體,獲得永生,那就是愛、善良和感恩。
本文選自周國平《寶貝,寶貝》