文_美 亞

我這么努力，就是想成為不負(fù)責(zé)任的人

文_美 亞

一

前段時間收到某文化雜志的邀約，希望我能聯(lián)系到安妮寶貝，給她做一個面訪。

該雜志算是行業(yè)翹楚，按理說，他們擁有極廣的人脈和精英記者，為啥要出動我這個724線記者呢？因為傳聞安妮寶貝極其“難搞”，常年深居簡出，除了一家她熟識的上海媒體，鮮少接受媒體面訪，且對面訪的要求也苛刻異常：不拍照、不錄音，最終成稿要由她審閱。我曾在出版界工作過幾年，該雜志認(rèn)為我“上頭有人”，可以走“親友路線”。

作為一個被“光腳穿白球鞋，海藻般的黑發(fā)”影響過審美的資深文藝青年，面對這樣對胃口的活兒我欣然接受，馬上聯(lián)系我在出版圈的朋友。

朋友和安妮寶貝認(rèn)識10年有余，彼此是可以探討人生和文學(xué)的摯友。于是安妮寶貝給足了面子，說讓我寫好采訪提綱發(fā)過去。

彼時我手頭還有其他事情，只能白天見縫插針地做功課，晚上挑燈夜戰(zhàn)寫提綱，就怕提綱做得不夠出彩。

第二天我惴惴不安地把提綱發(fā)給編輯看，編輯稱贊：“很少有人把提綱寫成初稿的樣子，發(fā)過去吧?！?/p>

我已經(jīng)在喜滋滋地琢磨幾號去北京了，結(jié)果等來的是安妮寶貝的一句話：“我最近行程有變，又要入藏一趟，可能沒空接受面訪了，幫我謝謝你的朋友?！?/p>

二

朋友把這段推辭的話轉(zhuǎn)述給我時，我沮喪了一會兒，心里難免有些憤慨：這種計劃更改的推托之詞，比簡單粗暴地說我的提綱寫得爛更讓人生氣。這不是不負(fù)責(zé)任嗎？

朋友體貼地補(bǔ)上一句安慰：“蔡康永說過，他對于幸福感高低的一個重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)是，可不可以常常保持對很多不喜歡的事情說不要。”

我盯著這段話，明白了她的意思。安妮寶貝之所以推掉這個面訪，最終還是因為“不喜歡”戰(zhàn)勝了“給面子”。

她在微博里寫下的一句話赫然浮現(xiàn)：一個作者不能總是負(fù)責(zé)為讀者炮制他們心目中的作品，這是取悅。

一個作家，連衣食父母都不愿取悅，堅持按照自己的路數(shù)筆耕，何況是媒體。

甚至，她的字典里都沒有“負(fù)責(zé)任”三個字—她不需要對媒體、讀者、周遭的看法負(fù)責(zé)。

她的作品良莠不齊，修行被

嘲笑詬病，過去被扒皮痛陳……但無所謂啊，“那是你們的喜好，我只需要對自己的喜好負(fù)責(zé)就夠了”。她只負(fù)責(zé)自己喜歡的寫作，并付諸行動，然后聲名鵲起。在這之后，她可以說：“我不取悅你們。”

有才，任性。

實際上，任性是有風(fēng)險的，也不是每個才華橫溢的人，都有資格任性。

三

提到狄龍，你可能不太熟悉，最多也就是知道《還珠格格》第三部里的皇阿瑪是他演的。我也是在為采訪倪匡做功課時，看了倪匡曾經(jīng)編劇的武俠電影，才知道了這位皇阿瑪?shù)膩須v。

狄龍，原先是名滿香江的武俠巨星。

20世紀(jì)60年代，香港盛行陽剛的武俠電影，邵氏影業(yè)捧紅了諸多武打巨星，風(fēng)度翩翩、高大威武的狄龍算是個中翹楚。后來的Jackie Chan，也要恭敬地喊他聲“爸爸”。

如日中天的武俠電影和狄龍，到了20世紀(jì)80年代，遭遇了滅頂?shù)霓D(zhuǎn)型波瀾—電視開始普及，電影人紛紛簽約TVB電視臺。狄龍卻堅持拍電影。很快，他從炙手可熱的紅人變成了燙手山芋。

曾經(jīng)每天找他吃飯的導(dǎo)演，現(xiàn)在他打電話過去都是由秘書接聽；他幾次登門拜訪TVB董事方逸華都吃了閉門羹；他在其他公司拍的武俠電影也慘遭滑鐵盧。

沉寂了好幾年之后，他才再度以《英雄本色》中的落魄黑道大哥的形象走紅。但彼時的世界已經(jīng)不再是狄龍的世界，武俠電影有成龍，大哥形象有周潤發(fā)，他在海報上的位置，已經(jīng)位于邊角。

他曾風(fēng)光無限、前呼后擁，但他沒有及時審時度勢，任性了一把，時代給了他回應(yīng)。

四

狄龍的銷聲匿跡和安妮寶貝仍在文壇占有一席之地，個中區(qū)別在哪里呢？在于他們的堅持有沒有順應(yīng)時代。

安妮寶貝以《蓮花》為轉(zhuǎn)折，開始摒棄那些哀怨纏綿、善男信女的故事，更關(guān)注內(nèi)心的成長和禪宗的精髓。2014年，她改筆名為“慶山”。她不迎合讀者，也不迎合時代，但她作為作家，擁有自主自發(fā)的敏感度和生命力。她的成長，和讀者、時代的成長環(huán)環(huán)相扣，所以她才可以持續(xù)任性。

反觀狄龍，他是個真刀真槍的練家子，自幼學(xué)習(xí)詠春拳，做戲里的高危動作從不用替身，他幾乎把所有的注意力都放在了自身的表演上。他沒能意識到，一個武打演員的生命力是有限的，他自動停止了成長和探索。

而過去與他搭檔的姜大衛(wèi)的弟弟爾冬升，也曾是邵氏電影里的武打紅星，可如今我們記不得爾冬升的銀幕形象，只記得拍過《新不了情》《旺角黑夜》的導(dǎo)演爾冬升。

如今，雞湯文一直強(qiáng)調(diào)“成就更高的人，擁有更強(qiáng)的自制力和責(zé)任心”，可光有自制力和責(zé)任心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，能不斷成長并擁有對時代的敏銳感知，才能長盛不衰。

如此，你才有資格有所為有所不為，有執(zhí)念，可任性。

五

說起來，在工作上我算是一個很靠譜的人，手頭的專欄和約稿從不拖延，甚至?xí)鲃訂柧庉嬒乱黄谑裁磿r候交稿。我不怕三番四次地修改，就怕對方覺得我的文章乏善可陳。

論天性，我是浪漫主義者，生活里說走就走、說嫁就嫁的任性事都干過，就連開始寫作都是出于偶然。

我對寫作的負(fù)責(zé)、毫不任性是不得已之舉—因為我的實力不夠，如若惹惱了媒體，他們另尋作者，我將丟失讀者，永囿于724線。

我出過書，學(xué)歷尚可，也寫過備受傳統(tǒng)媒體欣賞的文章，但是我深知自己的劣勢：我在而立之年想異軍突起，和那些掌握著時代話語權(quán)并擁有時代敏感度的年輕人比拼，只能靠堅定的信念和自挖潛能。否則，就會沉浸在良好的自我感覺中，漸漸變成邊緣人。

君不見，多少有才情、有情懷的傳統(tǒng)媒體人感嘆懷才不遇、時運(yùn)不濟(jì)，從此一蹶不振，消失于新的江湖。

試問誰不想興會淋漓，玩完再說呢？誰又不想讓寫作只歸于初心和偶得呢？可任性不得。

我們一生都在追求財務(wù)自由，無非就是攢夠了錢和資本，不用奔波于生計，閑云野鶴或放浪形??；我們也在追尋建功立業(yè)、名滿天下，無非就是攢夠了人脈和資歷，有一言九鼎的曠達(dá)氣度，不用再看人臉色，局促行事。

我們?yōu)槭裁匆敲磁Γ臣秤诒韭毠ぷ?，兢兢業(yè)業(yè)、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？就是想有朝一日成為一個任性的人，有著“不負(fù)責(zé)任”的底氣，讓我們的人生只對自己和初心負(fù)責(zé)。