畢亮

雪最先從山上開始下起來的。

當(dāng)時時令還是八月九月，我們來往伊寧、昭蘇時都要經(jīng)過白石峰，遇到陰雨天，也會和一場雪不期而遇。自從有了微信，還會拍上幾張照片、小視頻發(fā)到朋友圈，必然會引起一片新奇的圍觀。

新奇是相對而言的。走過多少趟后，我們習(xí)以為常地麻木了。

到了十月，這樣的雪，在昭蘇真是見得太多啦。離昭蘇縣城二十公里的團場，雪早就一場場地到了，無須任何儀式，有時就在一個熟睡的深夜下起來，等凌晨醒來，已經(jīng)是厚厚的一層。

厚厚的一層雪踩上去，在安靜的團場清晨，腳底和雪層碰撞的聲音通過連綿的雪的內(nèi)部傳得很遠很遠，讓春天遠行的人在冬天可以跟著聲音找到回家的路。

在冬天，總會有一場雪在等候他們回來。當(dāng)雪正下得熱烈，出門在外的人就知道哪一場雪最終將會開啟他們回歸的序幕。雪無論在什么時候落下來，都如同一篇早已布局好的文章，雪的詞語正好鑲嵌在歸途，為了記錄一路上的群山、達坂，抑或只是為了覆蓋走過的腳??？

正如西格德·F.奧爾森在《低吟的荒野》里說的：“北方的春天值得你期待夢想半年之久”，而在昭蘇，雪也同樣值得期待，只是無須半年之久。而且一旦下起來，就曠日持久地下。

這個時候昭蘇高原上的雪，有一種靜靜的美。常常一下就是幾天，走在曠野里，觸目所及，了無人煙；除了雪，還是雪。走得遠了，回過頭來看著自己一個人踏雪走過的腳印，也慢慢地消失了。雪，依舊在下著。再回過頭來，那看不見腳印的來路，仿佛你無端地落在了雪上。而對一場雪的觀察，也就顯得尤為困難。且不說要克服零下二三十度的低溫，還得冒著被雪埋蓋的危險。

在這里，我曾見過一輛沒有停在車庫的轎車在一夜之間深埋于雪下，而它的主人卻見怪不怪。在這里，我們單位的院子里曾經(jīng)停過的高大的民兵應(yīng)急車，經(jīng)過一個冬天的雪，它的一半車身深陷雪中，當(dāng)?shù)氐睦习傩找粯右姽植还?。倒是讓我這個初來乍到討生活的人，驚訝了整整一個冬天。

果然，在第二個冬天，我不出意外地加入到了見怪不怪的行列，冷漠地打量著一場又一場雪。那些雪，曠日持久的雪，日復(fù)一日地下在同一個地方，大路上、人來人往的地方，被掃掉、鏟掉，它們接著下。人跡罕至的角落，被人忽略的角落，一場雪蓋住一場雪。這些有雪的地方，連牛羊都懶得問津了，它們正逗留在某個冬窩子。深情地望著山的另一邊開春時綠油油的草場和清爽的河水。

而我，一個突然闖入的外鄉(xiāng)人，就在曠日持久的雪中經(jīng)歷著一季季隆冬，經(jīng)歷著春種秋收，卻沒有冬眠。冬眠的時間都用來干一些與雪有關(guān)的事宜，掃雪，鏟雪，堆雪，嘗試學(xué)古人羊孚描述一場雪：“資清以化，乘氣以霏，遇象能鮮，即潔成輝”。

同為東晉人的桓胤還把這首《雪贊》書在扇子上以示喜歡。這真是本奇書，尤其適合大雪的冬天圍著火爐、圍著暖氣誦讀，再一條條抄下，以此對抗昭蘇墾區(qū)的高寒。一本書抄讀下來，始覺冬季的漫長和雪的曠日持久真是不攻自破。

雪一旦太多，就會以雪為累了。

累的是掃雪，而我們叫鏟雪。

有一年冬天，昭蘇的天氣出奇得冷，零下三十幾度，我在新疆也生活了十多年，還真是初次遇到。出奇冷的天，團里那么多私家車，因為氣溫實在太低，一輛輛都打不著了。打不著的私家車，就像一堆鐵皮，被一場場雪掩蓋著。

出奇冷的天，能不外出就盡量不外出吧。菜都是一買好幾天的，蜷縮在暖氣燒得很熱的房子里，真是一種幸福。

出奇冷的天，雪卻也出奇得多，一場接著一場，不大不小的雪不聲不響地下著，也有十多公分厚。于是，掃雪。

生活在阿勒泰的作家李娟在文章中寫到過：說“掃”雪，實在太含蓄了。說“鏟”雪、

“打”雪、“砍”雪都不為過啊。那可真是個力氣活，用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨開一條通道，殺出一條“血路”。雪是輕盈浪漫的，可一旦堆積起來，便沉重又堅實，不近人情。

我們在昭蘇，同樣要用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮……鏟雪是個力氣活，這也是我到了昭蘇，經(jīng)過一個冬天才知道并深有體會的。

昭蘇的雪，夜里下，上午下，中午下，下午下，似乎無時不在下。在冬天，在昭蘇，總感覺除了雪，戶外是一無所有。羊群馬匹都躲進了冬窩子，偶爾的一只野貓也是雪地里一閃而過，不留給人一個反應(yīng)的時間。

這樣的天氣里，單位往常例行的早操、跑步也都取消了。因為實在太冷，其實主要還是因為要掃雪，掃雪可是個力氣活，勞動強度比做操、跑步可大多啦。

冬天，掃雪的陣容真是壯觀，單位院子里，大街上，門前午后……都是掃雪的人，掃雪的工具五花八門，很多還真是初到昭蘇的我第一次見到。后來，經(jīng)歷的次數(shù)多了，對這些工具真是深惡痛絕，似乎沒有了它們，雪就不用掃了似的，無意中就把它們當(dāng)作了“幫兇”。

柴米油鹽醬醋茶，開門七件事，在昭蘇還要加上一件：鏟雪。我是慢慢習(xí)慣的。但剛來的時候，每次都要經(jīng)過提醒才記起：經(jīng)常的上午、下午上班第一件事就是鏟雪，這完全是自發(fā)的，不需要催促，不需要通知的。早上進了辦公室，電腦都顧不得開，從門后拿起鐵锨、雪鏟、推板就到了各自的責(zé)任區(qū)，悶頭推、鏟、掃起來，再抬頭看看，差不多一個小時過去了。

剛進單位時，就曾聽說，看一個人行不行，不經(jīng)過一個冬天是無法知道的。其實，他們的言外之意就是工作能檢測一個人的能力，鏟雪更能知道一個人人品如何。只因鏟雪是個力氣活，偷懶?；?，老道人是一看便知的。這樣的說法，在單位久了，就不止一次聽人說過。那兩年，進單位的年輕人不少，基本都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，分在各科室。于是，在日常聊天時，各科室之間不可避免地就開始聊起了各自的新人。有經(jīng)驗的人就說到，這雪還沒下幾場呢，哪能知道行不行。說者、聽者，就一下子都會意了。

剛到昭蘇時，我沒有吃早飯的習(xí)慣。這當(dāng)然是惡習(xí)，但到了昭蘇沒多久就被改過來了。我到團場上班時正是初冬，過了幾天就下起了第一場雪，空著肚子鏟雪的滋味實在不好受。身體上的累是一方面，看著年紀比你大得多的同事鏟起雪來，渾身干勁，再比照自己實在汗顏得很。于是，第二天開始早早起來吃早飯，因為誰也不知道雪什么時候下起來，一旦停了，隨時都是要掃雪的。

在昭蘇，偶爾有些年份可以終年見雪。

五月，雪剛斷了?？稍谏絽^(qū)，雪還是不斷，這也是我后來知道的。

到團場第三年的六月，因為工作需要，經(jīng)常跟著領(lǐng)導(dǎo)往返康蘇溝。有幾次，剛進康蘇溝口時，正下雨，越往深處氣溫越低，雨水越大。感覺就是一眨眼之間，雪就落在眼前了，仿佛有一道分割線，過了這條線，雨就變成了雪，真的是紛紛揚揚的，而且風(fēng)還很大，雪斜著飄落，草場的草還是碧綠的，雪落在草叢，綠白相間，格外醒目。更多的雪落進近處的云杉叢林里，不見了。

而此時，在不遠處的白石峰，去年冬天的雪還沒化完呢，偶爾又有新雪覆蓋。

今年，正是六七月的時候，每周往返伊寧和昭蘇之間路過白石峰，總能看到不少掛著外地牌照的車停在一片片雪前拍照，甚至還有很多次。在雪地里一堆人圍著正吃西瓜呢，我們停車休息，他們吃著西瓜然后自拍，正是自拍神器開始流行的時候，他們拍得不亦樂乎。

在昭蘇高原生活的幾年，常常有與雪為鄰的感覺。難道是因為在高原，離太陽最近的地方，雪也下得最大？在我回到伊寧后不久，十月初因事回昭蘇，一路上都在下雨，時大時小，過了特克斯，到了昭蘇，過了天馬雕塑。下著的雨慢慢成了雪——昭蘇在下雪，地上已經(jīng)開始在泛白，時間久了，就會蓋上秋天翻耕過的黑土地，直至明年三四月才慢慢露出黑色的容顏，然后機車下地，春耕春播開始了。而此時，在幾十公里外的白石峰，偶爾還會有幾場雪下來，整個冬天的雪也才慢慢有了融化的樣子——此時白石峰的盤山公路是封閉的，一般到“五一”時才開放。

漫長的冬天，當(dāng)我面對覆蓋黑土地的一場又一場的雪，我也只能以雪為鄰。

“守著大地永恒的花蕊，希望被雪花澆灌后的土地草木葳蕤，五谷豐熟。我走過的路，一夜過去，都蓋上了一層厚厚的霧凇。它在路邊。它還帶著割過的油菜的體味。它還存留著收獲進倉的冬麥的氣息。”許多回，面對一場場雪，我只能如此表述。

我已無法表述。

我剛到團場工作時，被分在宣傳科做新聞干事。這對到團場以前做過三年晚報記者的我來說。干起來倒也不會有什么問題。于是，工作更多的只是想體驗團場的生活。所以當(dāng)?shù)弥謽I(yè)部門每年冬天都會巡山時，就早早和林業(yè)站聯(lián)系，巡山時，我跟著去拍照。

巡山的時間一般都定在十二月。此時的大地盡力掩蓋著它的本色，僅以白色示眾。我們是騎著馬進山的。我的坐騎是從附近的邊防連借的軍馬，早已被馴服得指東不往西，這對從未騎過馬的新手，正合適，安全系數(shù)也能得到保證。我們的向?qū)怯泄_克族、維吾爾族、俄羅斯族血統(tǒng)的老牧民，他經(jīng)驗豐富。

我們天蒙蒙亮就進山了，將會在山里度過整整一天。如果一路上不順利，還將在山里住一夜：住的地方倒無須操心，牧民的冬窩子是現(xiàn)成的安居之所。

當(dāng)我騎在馬背在穿行在群山中，面對腳下的土地時，突然感覺自己成了囚徒。在這片雪域大地，我們都成了囚徒，是的，大地廣域的囚徒。正在落著的雪，停下的雪，肯定會有許多人如我一樣總是難以平靜，肯定也有人從睡夢中被驚醒，或從來就沒有安歇。

這廣袤大地的囚徒。

我們正走在冬天的邊緣，馬蹄印留下的地方，都有誰能料到一個囚徒坐著馴服的馬可以奔走在整個雪域而不停歇?！鞍。蟮厥且粋€充滿香氣的花萼，而雌蕊和雄蕊則分別是月亮和星星！”，面對茫茫雪野，我無端地想到了路易·貝爾特朗的詩句。

我們見到了散落在雪原里的小木屋，比《低吟的荒野》里寫到的捕獸者的小木屋要大一些——這是牧民的冬窩子。到了午飯點上，我們進了一家木屋，一股暖流迎面而來，屋內(nèi)火爐燒得熱熱的，上面放著燒水壺，在這里，煤需要馬馱進來，所以能少用則少用，一般燒的都是干的牛羊糞。而在木屋不遠處，一排排地整齊壘好的牛羊糞和木屋一起，構(gòu)成了整個冬天的溫情。

就地取材。一個冬天，雪地的溫暖都來自這些干糞。

偉大的梭羅說：“把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最簡樸的條件中。”牧民將這種簡樸發(fā)揮到了極致。這里的生活基本是原始的——除了用來儲電照明的太陽能板外，但他們好像很少用到。

小木屋在這個多雪的冬天，和雪野融為了一體，遠望過去，也是雪野的一部分。

他們將在這里度過整個冬天，直到來年四五月，夏牧場成片綠起時，他們就開始轉(zhuǎn)場了。小木屋開始空敞整個春秋，有誤入進山者，可以在此歇腳。

在昭蘇高原，春天的到來不是“春江水暖鴨先知”，也不是路邊的樹發(fā)苞露芽。雪，是雪最先知道春天已來，然后眾人才翻然醒悟——哦，春天到了。

昭蘇，尤其是墾區(qū)高原，冬天除了雪，還是雪。所以在縣城，冰雕、雪雕早已刻好了，能挺一個冬天而不融化。當(dāng)某一天夜里下起的雪，早上起來卻已經(jīng)看不到，昭蘇人都知道，離春天不遠了，因為地氣已經(jīng)上來，河水也開始要翻滾了。

或者是某天上午，雪毫無征兆地下起來，落在地上就化為水。唉，這時候，常住在墾區(qū)高原的農(nóng)工們就知道，春播就要開始了，早早把種子、肥料備好，開始聯(lián)系機車了。麥子早一天晚一天播種，無關(guān)收成：油菜就大不一樣了，等到秋收發(fā)現(xiàn)，早一天播種的就要比晚種下的，要多收好幾麻袋，悔恨也無濟于事。來年，還是早一點吧。

但是，在這之前，對不起，雪下起來，該掃的還是要掃，該鏟的必須要鏟，雪停就是命令呀。有一年立春那天上午，正開著會呢，雪就飄飄灑灑地落下，一上午時間，堆起了十來公分厚。眼看著化雪無望，會議結(jié)束后，不用主持人說，各就各位，已經(jīng)各自到庫房拿著雪鏟、鐵鍬、推雪板等開始鏟、推開了。在團場，這規(guī)模，大概只有軍訓(xùn)時可以比擬。

時間終于到了三月中旬，雪還是那樣，不分日夜地下，有時白天，有時晚上。不同的是這時候的雪，已經(jīng)不再那么遭人厭惡了，原因很簡單，因為這時候的雪，已經(jīng)不用再掃了，到了半中午氣溫回升時就不知不覺地化完了。

然后，走在通往八連、九連的路上，猛然發(fā)現(xiàn)路邊的兩排高大楊樹已經(jīng)翠綠：偶爾此時，昭蘇高原的雪還在下，下到條田里就是雪災(zāi)了。幸好，這個時候是很少見的。

一個漫長的冬天，就在一次接著一次的掃雪中過去了。

秋水

時間一日一日過去，而我們

在通往故鄉(xiāng)的路上依舊杳無音信

——不算題記

一

雨夜。聽歌?？磿？赐晖粼鞯囊槐拘〖拖肟瓷驈奈牡臅?。我看書喜歡反其道而行之，先從學(xué)生看起，再看老師的，如此追尋中國文學(xué)的傳統(tǒng)。

歌聲在屋子里彌漫，淡淡的，濃濃的——哈薩克族民歌《吐汗解爾》。后來干脆關(guān)了音樂來聽雨聲。

這還是從昭蘇回來一個月以來首次落雨。

手頭有十二卷的《沈從文文集》。從第一卷開始看，不想第一篇竟然是《雨》，是沈從文二十四歲時寫的很短的短篇小說。在文集中，只有兩個頁碼多幾行。

我是聽著雨聲讀完的?！俺瘉聿恢＞氲挠?，只是落，只是落；……”，“雨還是不知疲倦，只是落，只是落。”

雨是晚飯后才開始落的。不緊不慢地下。我習(xí)慣它的這種不緊不慢。也習(xí)慣這種不緊不慢的生活。整日未出門，因為太熱，立秋后持續(xù)高溫，上班之余樂于翻翻書，躲進小屋。

晚飯后想出去走幾步，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在下雨了，那一陣下得還比較急，我是只顧著吃飯去了。

在昭蘇高原，這樣的雨夜我習(xí)慣抄幾篇短文，有時落雨時手邊是《陶庵夢憶》，也有翻《東坡志林》的時候在落雨，或者落雨時我從書架上找出《世說新語》抄上幾則。習(xí)慣之外也有“偶爾”例外。偶爾是停電時。

我常開玩笑地說是生活在高原的鄉(xiāng)下。是鄉(xiāng)下，難免會停電，各種原因的停電。剛住這里的時候，遇到停電還會興致勃勃地買蠟燭夜讀，還由此寫過一篇《燈下夜讀》的短文，這樣的風(fēng)雅畢竟不能長時消受，只因視力不佳。

不夜讀不夜抄的時候，我就躺在床上聽雨聲。開著窗戶聽得更真切。高原無荷，更無殘荷。但春天有黑土地，有正在破土的草，再往后有麥苗，油菜苗再往后有麥子揚花，有油菜開花，然后還有收割。往后，就繼續(xù)回到雨落黑土的白天和夜里。到了冬天、初春，落的就不是雨，而是雪了。

如今，在昭蘇高原看過的書都立碼在書架上，雨夜還會偶爾有，看過的書也還會有選擇地再翻翻。如此。不覺間就到了而立之年。

而此刻，看著窗外。低頭，小區(qū)里的路燈在雨中。

抬頭，夜空中的月亮在雨中。

二

秋天仿佛是一夜之間來的，尾隨著一場雨水而來。

昨日還毫無感覺，一早起來，首先是皮膚感覺到了涼意。到窗前，外面是一片藍，抬頭向上，少時寫作文常用到的“萬里無云”一詞，放在此刻正好妥帖。經(jīng)過秋水的浸潤，秋天變得更純粹，這樣的天藍，我住在昭蘇時常常見到。

已經(jīng)有些年未曾留意過秋天了。說是未留意，實則是根本沒有感覺。以前我住在昭蘇，或許由于后知后覺，感覺不到秋天，夏天過完直接就進入冬天。這是身體的切身感受，前一天還被夏日艷陽照得脫層皮，第二天就凍得直哆嗦，快快把毛衣、羽絨服拿出來。再然后，雪就下來了，并不停止，一直到第二天。

今年在盛夏。我離開住了四年的昭蘇，終于進入到了秋天。正是九月，盡管已經(jīng)到了尾聲，在并不遙遠的烏魯木齊紛揚地下著雪，而邊城伊寧正是秋高氣爽（這也是年少時作文中經(jīng)常用的）的宜人之時，有風(fēng)，但不冷，很適合步行。

七年前，我第一次在這個小城度過秋天。一切都那么新奇。順著做記者的便利，在秋日漫步穿過大街小巷，到處都令人稱奇。走走停停，那時沒有相機，手機也還未智能；走走停停、停停走走，都記在了腦子里。后來，有些小巷拆遷、擴建，白楊等樹木或伐或遷到它處。

那時候，年輕，腳力也好，走一天也不覺得累，晚上回來在宿舍，寫完新聞稿，再寫詩、寫散文，白天的小巷、白楊、藍色庭院、路邊的鮮花都被逐一寫到詩里、寫進散文。再后來，我不做記者了，也不去關(guān)心曾經(jīng)的白楊城少了幾許白楊樹。

而此刻，走在路上，感覺像是回到了七年前。抬頭是將黃未全黃的樹葉，有些已經(jīng)在風(fēng)雨中零落。前夜讀詩人沈葦?shù)摹段饔蛴洝?，見他這么寫阿力麻里城的蘋果花：春天，城里到處彌漫蘋果花的芳香。當(dāng)時的環(huán)衛(wèi)工人的職責(zé)之一是清掃蘋果花，將它們一車車運往郊外作肥料。因此，郊外的土地變得肥沃，更適宜五谷生長。成熟的五谷煮在鍋里散發(fā)出蘋果花淡淡的香味。

看到環(huán)衛(wèi)工人在清掃隨風(fēng)飄下的落葉時，就想起了阿力麻里城的蘋果花。一春一秋，一花一葉，我們一直在從他鄉(xiāng)走向他鄉(xiāng)，時日走得久了，過了而立之年，就成了定居之處，也將是子女的故鄉(xiāng)。

三

就隔了一夜，天剛亮起時，氣溫驟降，伴隨的是大風(fēng)和細雨?！靶憋L(fēng)細雨不須歸”，是古詩里的句子。我就平躺在自家床上，無所謂歸不歸，有所謂的是起不起。

我是不想起來的，看著外面灰蒙蒙的天，冷風(fēng)從昨晚忘關(guān)的窗里灌入，索性便不起了。接著躺下去，卻無睡意。睡意，真像昭蘇高原的雨，說來就來，說走就走。此刻，我不在昭蘇，但睡意還在，雨還在。

沒有睡意就看書吧。床頭放著的是昨夜沒看完的兩本書：梁紹壬的《兩般秋雨盒隨筆》和張中行的《月旦集》。前一本已經(jīng)翻過一遍了，后一本昨夜才開始看。

看扉頁所記，兩書均是初春所買，不覺半年多過去，現(xiàn)在伊犁已經(jīng)是深秋了。半年間，有些書翻了不止一遍，有些書未曾觸碰，如《月旦集》，昨夜感覺正適合深秋夜深時細讀。

早兩年看梁實秋等人的文章時，就常見提到《兩般秋雨盒隨筆》。半年間，不斷地翻閱，終于翻到了秋雨季節(jié)。秋雨里讀此種隨筆，感覺確實小有不同。

張中行寫《月旦集》時，已經(jīng)是晚年了，用人生的秋季形容不知是否恰當(dāng)。但為文時確實秋意叢生，寒冷的天氣生不出溫暖，倒也不至于更冷。平淡如水？溫水。

半躺著看了會書，想起前些日子買的褲子還沒卷邊，好在住校園里，裁縫店不少。下樓去就近的一家，要經(jīng)過一片白楊林，有些年頭的白楊葉子已經(jīng)開落，葉面是剛下過的小雨，在大風(fēng)吹過時，少了往日的縱橫狂舞，頗有點兒秋風(fēng)掃落葉之勢。

我裹了裹衣服，繼續(xù)前行，在一個十字路口停下，用手機拍了一張全景圖發(fā)到微信，有人回復(fù)說，這不是白楊，是青楊。那時，我已經(jīng)坐在裁縫店，一邊看著微信，一邊和女裁縫閑聊。裁縫五十上下年紀，大概也可以算得上是人生的初秋，兒子中山大學(xué)畢業(yè)后進了廣州一家報社做記者已經(jīng)兩年，言談中多有對那邊房價、物價以及孩子生活的擔(dān)憂。

卷邊收了我五塊錢?；貋砺飞希淙~已經(jīng)明顯少了，未見有環(huán)衛(wèi)工人，大概也是秋風(fēng)所為。站在十字路口，準備再拍張照片，不小心把手機里的電子書打開了，頁面還留在上次讀過的《瑯?gòu)治募返?6頁。走在路上，沒有繼續(xù)讀下去的心思。望著被秋風(fēng)掃過的地面，開始變得絕望。目間所見之書，真如秋天的落葉，多而且還不失凌亂。若是看書能如秋風(fēng)掃落葉般便好了。

四

近日無心看書，也無心作文。倒也不是，忙得無心看書寫文，大概是疲憊了。

看幾本書還好說。黃山谷早就說過，三日不看書便覺面目可憎，為了不讓面目過于可憎，姑且假裝讀幾本書。而我所作之文，不痛不癢，時間久了，自己看了都覺得倒胃口，還不如不寫。寫了，費電、損耗電腦，發(fā)出來了還浪費報刊版面、讀者時間。實在罪孽深重。

那就不寫吧。時間長了，心里卻又空落落的。矛盾，真是無處不在。

無心看書作文，就看畫冊吧。孫犁先生在致肖復(fù)興的書簡中就說：讀書煩了，就讀字帖：字帖讀煩了，就看畫冊，這是中國文人的消閑傳統(tǒng)。我不算合格的文人，但孫犁是我欽佩的作家，我愿意按照他說的來試試。

書架上就一本字帖。還是本地一位習(xí)書人自印的小楷集，這樣下雨的晚上，還是翻翻畫冊為宜。手頭正好有一本前不久友人贈送的《顧氏畫譜》。我對繪畫一無所知，友人贈此書可能就是希望我能加強學(xué)習(xí)，我也不能辜負此番雅意。

秋日雨夜，翻一冊畫譜，也是很好的消閑了。

看畫譜前我在做日課。所謂日課，無非是抄幾篇古文。近日抄的是《東坡志林》，抄的是“夢寐篇”。不知記這些夢時，蘇老夫子是否早生華發(fā)。但夫子畢竟是夫子，那么多夢，醒來記諸筆端，“故錄之”，“因書以寄之”，“乃為之記”……真是有趣，抄時卻又覺得心酸得很。說蘇軾是苦中作樂也好，心態(tài)樂觀也好，文如其人也好，文歸文、人是人也好，蘇軾都是不朽的。

秋日雨夜，抄讀兩三篇記夢文章。就當(dāng)自己在做夢，也是很好的消閑。

五

雨是在下班路上下起來的。

都走進小區(qū)了，雨滴慢慢落下，是真的慢，一滴一滴地落在外套上，拿出手機看時間，偶爾有一滴兩滴滴落到屏幕上。我還是不疾不徐地走著，待到了單元門，雨也未見大起來。

寒露已過，天黑得更早，還在吃晚飯，就黑透了。書桌上攤著昨夜未讀完的雜志，封面正好是寒露。封二上一段有關(guān)寒露的句子。在細雨的燈火下，讀起來便格外顯得有韻味：

秋風(fēng)過后，鴻雁隨太陽南歸。

日照漸短，氣溫越來越低，大地也正在散去它夏天積蓄的熱量。

從白露到寒露，露水從視覺的“白”，變?yōu)轶w感的“寒”。尤其當(dāng)冷雨突至，甚至?xí)斜渖s的感覺，秋已經(jīng)深了。

月明，露冷，秋空透澈，桂花吸吮夜露，為人吐出屢屢幽香。

桂花謝后，繼之以菊。草木多情，隆冬到來之前，特別以自己的芳華，和秋日告別。

寒露三候：寒露之日鴻雁來賓，又五日雀入大水為蛤，又五日菊有黃華。

雨是漸漸大起來的，在邊城，這樣的冷雨往往是入冬的前奏。晚報新聞上說，暖氣這幾天也將陸續(xù)供上，“冰冷瑟縮的感覺”已經(jīng)來了，就在夜里。而二百公里以外的昭蘇高原，暖氣已經(jīng)在十日前就燒熱了，這樣的夜當(dāng)是有一場不大不小的雪在落吧。

雨像是下了一夜的樣子。我睡覺時是兩點鐘，還在下。早上起來第一件事，就是看窗外，地是濕透了，待到出門方知還有雨絲滴下，可以忽略不計的雨絲，走在這樣的深秋也不覺得冷。

還是和往日一樣，步行去單位，一路上哪里有一家馕店，哪里在賣烤包子，從勝利街十九巷走到十巷，會經(jīng)過幾家早餐店，幾所學(xué)校，心中是有數(shù)的。心里無數(shù)的是經(jīng)過一夜雨水打落、風(fēng)吹落或者其他什么致使落下的葉子，有楓樹的，有白楊、青楊的，顏色純黃、黃中泛灰、灰中點綴枯黃，無一例外經(jīng)過秋水的浸泡，都是軟綿綿的。落葉雜亂無章，有已經(jīng)被掃堆在一起的，踩上去松軟，沒有了晴日里一腳上去的碎裂聲。

落葉也正在沿著秋水之脈絡(luò)，潛伏進冬之心臟。仿佛也如寒露一般昭告天下：秋水至，冬即來。

六

有一些雨落下時，我正在路上。

一早出門坐車去昭蘇，這是我從昭蘇出來后第一次回去看看。我知道，熟悉的地方到處都是風(fēng)光。群山，山腳的河流，河邊的石頭，轉(zhuǎn)場的羊群，打過草的草場，割過的麥地，冬翻后裸露的黑土地，也還沒有被一場又一場雪覆蓋。

都是我熟悉的。

還有雨。雨是在路上下起的，不算大，車聲蓋住了雨聲。我坐在最后一排，搖顛得昏昏欲睡。手中拿著上車時讀的《從鄉(xiāng)村到城市一路疼痛》快掉時，驚醒了我。自從“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”以后，這類書仿佛多了起來，我書架上的七八本都是友人送的，臨出門時隨手從書架抽了一本帶上。一路上讀得昏昏欲睡，我這不是從鄉(xiāng)村到城市。也不是從城市到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)愁都在秋水里，從邊城到邊城的路上。

這一路近二百公里，四個小時，過去的幾年里，每年都要走幾十趟，有時一覺睡到昭蘇縣城，有時卻格外清醒，公路邊去年秋天砍挖后新栽的樹，黃葉還未落盡，一些正在風(fēng)雨中飄搖。三十年的生活經(jīng)歷告訴我，漂搖的不僅僅是江河里的船，還有風(fēng)雨中的樹葉，還有許多，必將在生活里逐漸體會到。

其實，每個人走向還鄉(xiāng)的路上都飽含鄉(xiāng)愁。只是有人將鄉(xiāng)愁帶進深山叢林。終日與百年以上樹齡的云杉為伴：有人將鄉(xiāng)愁隨同秋水一起融入河道，或干涸，或流走，流到特克斯河，流到喀什河，流到鞏乃斯河，流到霍爾果斯河，最后都流到了伊犁河。從此，畢生追隨著伊犁河水向西而去，做一個名副其實追趕太陽的人。

當(dāng)然，還有更多的人在路上，徒步，騎馬，坐車，終點各不相同：還有更多的人不知道圣愛克蘇貝里這個人，但正在用雙腳驗證著他所說的“大地對我們的教誨勝過所有的書本”。

我在路上。更多的樹葉在樹上。是否搖搖欲墜，在接下來的雨水里它們將等待檢驗。經(jīng)過秋水，葉子黃得越發(fā)純粹。若是汪曾祺老先生見此，在他的顏色的世界里，會用什么樣的色彩來描述？“明黃、赭黃、土黃、藤黃、梨皮黃（釉色）、杏黃、鵝黃”……在顏色的世界里，任憑想象，“世界充滿了顏色”。

當(dāng)我行至昭蘇，氣溫從出門時的十幾度降到了零下一度。雨已經(jīng)變成了雪。

我將在這里住一夜。