張弛

地鐵在黑暗的隧道里高速穿行，耳邊是封閉在車窗外的隱約的“轟隆”聲，身體能感受到車廂在高速前進(jìn)中產(chǎn)生的輕微晃動(dòng)。不知何故，李信德常常在乘坐地鐵的時(shí)候聯(lián)想起所謂的高能粒子加速器。他覺得，此時(shí)的地鐵列車，就像是一粒被無限加速的高能粒子。據(jù)說，一旦事物獲得了光速，就會(huì)發(fā)生時(shí)空穿越。這一聯(lián)想倒與他今天的約會(huì)心情有所暗合。幾十年的往事翻云覆雨般從心頭掠過，他那沉悶而潮濕的心境，仿佛被一縷陽(yáng)光照亮，有些漸趨明朗的態(tài)勢(shì)。

李信德的思緒回到了現(xiàn)場(chǎng)，注意力被對(duì)面的一個(gè)禿頭所吸引。禿頭身穿一件黑絨絨的對(duì)襟中式褂，左手持一串念珠，大拇指在輕輕地捻動(dòng)著。隨著大拇指的捻動(dòng)，一顆顆念珠像秒針的針尖似的，嘀嗒嘀嗒地流逝著。光陰也在這輕微的捻動(dòng)中悄然流逝。再看禿頭的那張臉，中年男人的疲憊煩憂在初顯的皺褶之間若隱若現(xiàn)。他的嘴唇似乎也在輕微地、無聲地翕動(dòng)著，仿佛心中正在默念著什么。你再看他的眉頭，隔一會(huì)兒就顫動(dòng)著皺縮在一起，隨著念珠的捻動(dòng)，漸漸地舒展開來，但要不了一會(huì)兒，就又顫動(dòng)著皺縮在了一起……看著那張臉，李信德有種心神相通的感慨，他也一定是在默默地對(duì)付著什么。李信德不由地想起，前些天一場(chǎng)飯局上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)專搞佛堂裝修的小老板。據(jù)他講，他的生意并不在寺院，而是在有錢人的高檔公寓或別墅里?，F(xiàn)在的大城市里，有錢人家特別流行在家中裝修一間冥想室。有的是佛堂風(fēng)格，有的是基督教懺悔室風(fēng)格，有的是印度教冥想室風(fēng)格，隨你信點(diǎn)什么，就給你裝修成什么樣。至于功用，就是經(jīng)常在里面坐一坐，冥想冥想，晚上睡覺能踏實(shí)點(diǎn)兒……李信德想到這里，臉上不自覺涌出一絲會(huì)心的苦笑，如今的人們，吃得好，穿得好，用得也好，就是心情不好。想到這一層，今天這既讓他心情沉重難堪，但又隱隱透著一絲渴望期盼的約會(huì)，忽然變得輕松了一些。恰在此時(shí)，他的上衣內(nèi)袋里發(fā)出嘀的一聲響，他掏出手機(jī)漫不經(jīng)心地看了一眼，滿屏的圖標(biāo)和文字正在漸漸淡去，他甚至沒注意到手機(jī)在提示什么，就恍恍惚惚地裝進(jìn)了口袋。

這場(chǎng)約會(huì)，實(shí)際上緣起于三天前的一次會(huì)議報(bào)道。

接到會(huì)議通知那一刻，一股厭倦從心底噴涌而出，其間還夾雜著絲絲縷縷的屈辱。這種負(fù)面情緒，近些年已成了他的條件反射。他拿起照相機(jī)，揣上筆記本，向十七樓會(huì)議室走去，邊走邊在內(nèi)心自我勸慰著、化解著這股不良情緒……說實(shí)在的，在四十多歲的年紀(jì)，還動(dòng)不動(dòng)就被人支使著去干這種伺候人的差事，也真夠丟人現(xiàn)眼的。十五年前，當(dāng)他削尖腦袋、絞盡腦汁，以千軍萬馬過獨(dú)木橋的勇氣闖過公務(wù)員考錄的層層關(guān)卡，考進(jìn)××廳宣傳處的時(shí)候，無論如何也沒有想到十五年后會(huì)淪落到這樣一個(gè)角色。那年頭兒，國(guó)營(yíng)企業(yè)成片成片地破產(chǎn)倒閉，他們這個(gè)階層彌漫著一種普遍的社會(huì)心理：只要能拼命擠進(jìn)公務(wù)員隊(duì)伍，哪怕進(jìn)去了端茶倒水看大門都行??！更何況他那時(shí)年輕氣盛，懷揣著一根杠桿撬地球的野心，覺得只要真能給他一個(gè)平臺(tái)，發(fā)揮其思想深刻、文采飛揚(yáng)的長(zhǎng)處，定能功成名就，出人頭地。不料進(jìn)了機(jī)關(guān)宣傳部門，經(jīng)過幾年碰壁挫磨，才發(fā)現(xiàn)在機(jī)關(guān)，最重要的不是什么“思想深刻，文采飛揚(yáng)”，而是表現(xiàn)在日常工作點(diǎn)點(diǎn)滴滴中的“機(jī)靈勁兒”和“眼力見兒”，而像他這般時(shí)時(shí)沉浸在“深刻思想”之中，恰恰這方面是短板。至于“思想深刻，文采飛揚(yáng)”，不但不是什么長(zhǎng)處，有時(shí)甚至還是致命的缺點(diǎn)。他以為手里有了雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，就能傳播自己對(duì)社會(huì)的深入觀察和思索。殊不知，宣傳平臺(tái)的核心是傳播統(tǒng)一意志，而不是什么個(gè)人思想。思想再深刻。文采再飛揚(yáng)，領(lǐng)導(dǎo)眼中的你不過一根筆桿子。就像秘書科的李大秘酒后吐真言：“再好的文章，那也是領(lǐng)導(dǎo)出思想，咱們出文字而已。咱們的最高境界，那就是揣摩好領(lǐng)導(dǎo)意圖，表達(dá)好領(lǐng)導(dǎo)意圖。想夾帶自己的思想？還反了你了！”從那之后，他就蔫了。蔫了之后，他就發(fā)現(xiàn)，一旦離開自我的思想表達(dá)，所謂宣傳工作，不過是給領(lǐng)導(dǎo)吹喇叭抬轎子。領(lǐng)導(dǎo)走到哪兒了，需要有閃光燈閃著，需要有攝像機(jī)拍著，需要有麥克風(fēng)戳著。還在膠片機(jī)的那個(gè)年頭兒，處里一個(gè)老油條很多場(chǎng)合相機(jī)里壓根兒不裝膠卷兒。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)驚天秘密時(shí)，老油條嘴叼煙卷油滑地笑著說：浪費(fèi)膠卷干嗎？閃光燈閃著不就行啦！領(lǐng)導(dǎo)要的就是個(gè)陣勢(shì)，往實(shí)里說，就是個(gè)級(jí)別，就是個(gè)政治待遇！他頓時(shí)悟出，他們這伙人，還真就跟戲臺(tái)上官人出場(chǎng)時(shí)鳴鑼開道，打“肅靜”“回避”牌子的衙役們沒什么兩樣。老油條正因?yàn)檎J(rèn)清了這點(diǎn)，才敢放浪形骸，才能“隨心所欲而不逾矩”，也才能對(duì)宣傳干事走到哪兒了沒茶水沒座位啦、吃飯與司機(jī)同桌啦之類的瑣事安之若素。

一想到老油條，飽脹的負(fù)面情緒頓時(shí)像撒了氣的皮球似的，癟下去了。胸中頓覺氣順了不少，腦子里也漸趨澄明清朗。是啊，人家老油條當(dāng)年也是攝影作品獲得全國(guó)大獎(jiǎng)的，也是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。一年四季不也照樣神態(tài)安詳?shù)馗芍壑小八藕蛉恕钡氖聠幔坑浀糜写巍拔逡还?jié)”參觀“新中國(guó)勞動(dòng)者”圖片展。老油條忽然指著周總理接見勞模掏糞工時(shí)傳祥的照片幽幽笑道：這人世間，什么事都得有人干啊。掏糞工干到這個(gè)份兒上，也不簡(jiǎn)單呀！當(dāng)時(shí)他莫明所以地盯著老油條那張幽幽的笑臉，搞不清他到底啥意思。此人說話總是亦莊亦諧，話里有話的。但事后很久，他終于悟到老油條當(dāng)時(shí)所言恐非調(diào)侃，而是發(fā)自內(nèi)心的感悟。否則，在這個(gè)伺候人的崗位上，他何以長(zhǎng)年累月安居樂業(yè)，氣定神閑，與領(lǐng)導(dǎo)同事相安無事，時(shí)不時(shí)還有大作發(fā)表？而反觀自己，卻早成了牢騷滿腹、格格不入的異類。自那之后，他從內(nèi)心深處開始試著接受老油條的人生哲學(xué)，這個(gè)過程既有脫胎換骨的糾結(jié)疼痛，又有醍醐灌頂?shù)膹匚蜉p松，既漫長(zhǎng)又曲折，是可謂考驗(yàn)人生的修持之路。

話說那天的會(huì)議報(bào)道，他終于懷著“掏糞工也得有人干”的安詳平靜，踏入了十七樓會(huì)議室。然而，向主席臺(tái)一望，心中就暗吃了一驚，主席臺(tái)上只有兩位領(lǐng)導(dǎo)：一向說一不二，不怒自威的鄒副廳長(zhǎng)，正笑容可掬地側(cè)頭與一名女士說話。女士只微微側(cè)著頭，左手掌略略遮著嘴與鄒副廳長(zhǎng)微笑答話。平常，除廳領(lǐng)導(dǎo)外，鄒副廳長(zhǎng)與任何人說話是從不會(huì)為之側(cè)頭一顧的?；久娉?，要么漫不經(jīng)心地翻閱著文件，鼻中不時(shí)略哼一聲表示在聽著。要么，目視前方，雙目微合，若有所思。而此時(shí)的鄒副廳長(zhǎng)，側(cè)頭之幅度，笑容之熱情，都明顯超過了那位女士。再看桌子下面，鄒副廳長(zhǎng)因?yàn)樯习肷砻黠@向女士?jī)A側(cè)，帶動(dòng)雙膝也扭向右側(cè)，失去了平常正襟危坐的莊嚴(yán)寶相。而女士呢，面料順滑的短裙下，一雙光潔纖細(xì)的腿正搭著那種職場(chǎng)精英或時(shí)尚女性極為流行的二郎腿。這種二郎腿難能可貴之處在于，兩條交疊的小腿相對(duì)上半身故意呈現(xiàn)出一個(gè)反向的拐彎，使整個(gè)身體呈現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)雅的“Z”字型。但這種二郎腿只有那種纖細(xì)修長(zhǎng)的腿型搭起來才好看。胖腿是搭不起來的，即便勉強(qiáng)搭起來，看起來也十分別扭。搭這種二郎腿的女人，一般都是那種對(duì)身材十分自信，對(duì)保持時(shí)尚和優(yōu)雅十分自覺，且又高度自戀的精英女性。其精英身份，單從鄒副廳長(zhǎng)的態(tài)度就可確定無疑。在廳里，主席臺(tái)上一貫都是男人們的天下，幾乎從未出現(xiàn)過這樣的女人。

看來，今天要伺候這位精英時(shí)尚女人了……一股不良情緒從李信德心頭掠過。這時(shí)，老油條自甘輕賤安之若素的形象及時(shí)浮上心頭，一種宗教般的忍從精神也及時(shí)浮上心頭。李信德心中略略得到些撫慰。恰在此時(shí)，李大秘從身邊走過，他悄悄拉了一把朝女人努嘴問了句：今天是啥事？李大秘只說了一句：××公司副總裁，來給咱們藍(lán)盾基金會(huì)捐款的，搞個(gè)儀式。隨后伸出手指警告地指點(diǎn)著：要伺候好喲，這可是咱們的大金主！不知為何，這話又一次挑動(dòng)了李信德本已平靜的心，挑起了一絲不快。他朝主席臺(tái)上優(yōu)雅的女人望過去，絕沒料想到女人也正在望著他。他心里咯噔了一下，眼睛就躲開了，以為女人的目光不過是無意中從他臉上掃過罷了。但又總覺她那眼神有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，仿佛是專門要看他的。他猶豫一瞬，又去看女人的臉。不料女人的眼睛仿佛等在那里似的，正似笑非笑地望著他，眼神中仿佛飽含深意。與他目光對(duì)接后，那眼神里甚至微露一點(diǎn)兒笑意，仿佛有意點(diǎn)了他一下，就矜持地一掠而過，繼續(xù)與一邊的鄒副廳長(zhǎng)應(yīng)酬去了。那一瞬間，他震驚了。他終于從那雙眼睛里辨認(rèn)出了當(dāng)年熟悉的影子——難道竟會(huì)是她？！他的腦海一片轟鳴，一片震驚和恐懼爆發(fā)之后留下的空白和茫然。在飄飄悠悠沒著沒落的陷落沉淪之中，“葉曼華”這個(gè)名字卻從記憶的深淵扶搖直上，就像池塘底下冒出的一串氣泡，從淤泥深處鼓涌而出，一路上升，越變?cè)酱螅K于在水面上炸開……難道主席臺(tái)上坐著的，與副廳長(zhǎng)談笑風(fēng)生的，竟真的是十五年前被他“失聯(lián)”的那個(gè)女人？

他不敢再看她一眼了?？伤€得為她和副廳長(zhǎng)照相呀！他真后悔今天出這趟差事，早知如此，哪怕撒它個(gè)彌天大謊，他也要請(qǐng)一天假躲開這場(chǎng)噩夢(mèng)。真的，此時(shí)的他真有種做噩夢(mèng)般的荒誕感。有一瞬間他想到，我過的是日常生活啊，哪會(huì)有這樣惡作劇般的事情發(fā)生？他忽然生出了一線希望，希望一切都是他的錯(cuò)覺，都是神經(jīng)過敏。可是，緊接著發(fā)生的一切一點(diǎn)一點(diǎn)把他的希望碾碎，先是混亂的頭腦中聯(lián)想起不知從何而來的關(guān)于她的一點(diǎn)兒消息，她發(fā)達(dá)了，早已是××行業(yè)的高管。接著，他就聽見李大秘捂著嘴對(duì)著手機(jī)低聲叱罵著手下，好像是罵領(lǐng)導(dǎo)的桌簽咋沒擺。過了片刻，他就看見廳辦的小劉神色緊張，手捧桌簽兩腳如風(fēng)卻又無聲無息地從他面前掠過，活像宮里的太監(jiān)似的。那一瞬間，他清晰地看見桌簽上的名字：葉曼華。他的頭腦中又是一片轟鳴，一股冰涼的感覺從心臟噴薄而出迅速?gòu)浡?。與此同時(shí)，他的左臂上突然感覺到一記狠狠的肘擊。他驚得一個(gè)激靈，抬眼就見李大秘面無表情地朝主席臺(tái)努嘴，他才意識(shí)到儀式開始了，鄒副廳長(zhǎng)已經(jīng)在代表廳黨委致辭，是他上去照相的時(shí)候了。他艱難地邁開腿朝主席臺(tái)走去，他不敢看她，為此甚至連頭都不敢抬。可還是覺得她那輕蔑的、報(bào)復(fù)的、意味深長(zhǎng)的，卻又帶著笑的眼神，如同天羅地網(wǎng)一般，從大廳的四面八方朝他撲撒過來，讓他有無處藏身的感覺。那一刻，他真像老話常說的，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。就那么幾步路，他覺得腳下的地板都在發(fā)軟、都在下陷，他走得搖搖晃晃，甚至天旋地轉(zhuǎn)。他好不容易在她和鄒副廳長(zhǎng)面前穩(wěn)住腳跟，他先低下頭把相機(jī)的目鏡湊到左眼跟前貼緊，或者不如說用碩大的相機(jī)完全遮住臉之后，才緩緩抬起臉在鏡頭里尋找目標(biāo)。他赫然看見了她的眼睛，她的眼睛一點(diǎn)兒也沒有放過他的意思，就帶著那意味深長(zhǎng)的笑意在盯著他。他能感覺出，那一瞬間她眼睛盯著的就是他本人，而絕不是在看鏡頭。至于她眼神中的含意：是報(bào)復(fù)？是輕蔑？是得意？是憐憫？隨你怎么想象吧，就像一個(gè)俘虜，永遠(yuǎn)也猜不透勝利者的笑容背后隱藏的深不可測(cè)的內(nèi)容。那一刻，他不寒而栗，覺得她的眼神太厲害了，太有穿透力了，那幾片玻璃根本保護(hù)不了他。

他慢慢地退下來。一邊下意識(shí)地回看拍出的照片，耳朵里卻聽見廳辦的幾個(gè)小伙子在低聲議論著剛才桌簽沒有及時(shí)擺放的事：似乎公司方面本來要來的是另一位副總，而不是眼前的這個(gè)葉曼華。他的心在那一刻揪緊了，因?yàn)樗緛磉€殘留著最后一點(diǎn)兒希望：她并沒有認(rèn)出他。一切都是自己的主觀投射，或者換句通俗話，是做賊心虛。可是，為什么臨時(shí)調(diào)換成了她？是她刻意要求的吧？她就是為了來看自己的吧？看看自己的結(jié)局或者說下場(chǎng)的吧？她能奮斗到今天這樣的地位，打聽個(gè)他的下落，利用個(gè)合適的機(jī)會(huì)小小地捉弄一下他，應(yīng)該是輕而易舉的事吧？

他回想她的眼神，心中漸漸有了肯定的結(jié)論。痛苦、羞辱和難堪一旦達(dá)到極限，也就不能更深地傷及一個(gè)人，畢竟人的承受力連他自己也認(rèn)識(shí)不到。他是怎么才能承受住這種羞辱的？事后很久他才意識(shí)到，是老油條的人生哲學(xué)救了他。他不但接受了那種哲學(xué)，而且發(fā)展了那種哲學(xué)。雖然他尚未明確地信仰一種宗教。但潛意識(shí)中他早已悄然地培養(yǎng)著種種撫慰靈魂的宗教情感：包括寬容、忍從的精神和那種時(shí)不時(shí)地進(jìn)行一番自我檢討，自我懺悔的習(xí)慣。而在那一刻，當(dāng)最初的打擊扛過去之后，一個(gè)念頭像救命稻草一樣浮上心頭：贖罪……當(dāng)年的一切都淡遠(yuǎn)了，唯有“贖罪”這個(gè)念頭，仿佛一項(xiàng)神圣的使命矗立在心頭，成了他唯一的精神支柱……

臉皮上那種發(fā)燒、發(fā)脹的感覺漸漸退去了。他覺得終于擺脫了那種六神無主的焦慮，意識(shí)回到了肉體，知道自己該做些什么了。他低頭看了看照片，才發(fā)現(xiàn)剛才連閃光燈都忘了開?？扉T速度太慢，手可能也有些抖，所有的照片都虛了。他把閃光燈打開，把快門速度定好，然后邁著那種鐵心下地獄似的步伐，重新來到主席臺(tái)前。他鼓足勇氣抬起頭，望了她一眼，她依然以那種似笑非笑、意味深長(zhǎng)的眼神望著他，他朝著她虛弱地笑了一下，他不知道怎么把贖罪的意味表達(dá)在一個(gè)笑里。只能那樣虛弱地沖她笑一下。他感覺她似乎愣了一瞬。當(dāng)他照完相正準(zhǔn)備退下時(shí)，忽然看見她眼望著他，用手指了指面前的水杯。他明白她是讓他伺候茶水?；蛟S在她，這是一種羞辱和報(bào)復(fù)的意思吧，是對(duì)他們二人今天身份差別的一種提示吧。但他不再覺得受傷了，他只覺得這都是他應(yīng)當(dāng)做的，是給他提供一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。他走向窗邊，放下相機(jī)，拿起茶葉桶往紙杯里輕輕抖了些茶葉，接著端起暖瓶往紙杯里加滿開水。他知道這一切都在她視野之中，但不知道主席臺(tái)上的她是否會(huì)欣賞這一切，是否能得到一絲滿足。

他左手托著杯底。右手扶著杯沿，端著滿杯滾燙的茶水慢慢向她走去。一路上，他看到團(tuán)成球狀的茶葉在滾燙的開水中慢慢舒展開來，在水中根根直立，宛如池塘里的水草隨著水波裊裊浮動(dòng)。有種起死回生的態(tài)勢(shì)。一種碧綠的顏色慢慢從根根茶葉間洇染出來。他把茶水端到她面前，彎下腰，小心翼翼地把茶杯降落在她面前的桌子上。她的眼睛始終沒有看他一眼，直到他直起身子的那一刻，才聽到她輕啟朱唇吐出兩個(gè)字：謝謝。只這兩個(gè)字，就能充分體現(xiàn)出她的優(yōu)雅、成熟和干練，既不失禮貌，又拒人于千里之外，而且充分顯現(xiàn)了人與人之間地位的巨大差異。上流人士是經(jīng)常需要對(duì)圍在身邊伺候的人吐出這聲“謝謝”的，她的分寸拿捏得很好。不過，他卻不再在意這種復(fù)雜的內(nèi)涵了，換在過去，他可能又要在心中憤憤不平，尖酸刻薄一番了。但今天，他感謝她能給他這樣的機(jī)會(huì)，贖罪的機(jī)會(huì)……

他的上衣內(nèi)袋里又發(fā)出嘀的一聲響，他掏出手機(jī)漫不經(jīng)心地看了一眼。滿屏的圖標(biāo)和文字正在漸漸淡去，他依然未及看清手機(jī)在提示什么，又恍恍惚惚地裝進(jìn)了口袋。

他抬眼望去，地鐵里幾乎人手一個(gè)手機(jī)，人人都在低頭刷屏。間或悅耳的彩鈴聲響起，人叢里的某一個(gè)突然就旁若無人地與天知道在哪里的另一個(gè)聊起天來。是啊，手機(jī)能把天涯海角的人瞬間拉到眼前，如今想用“失聯(lián)”這種方式擺脫一個(gè)人簡(jiǎn)直太可笑了，你的卑鄙用心不超過三天就會(huì)被對(duì)方識(shí)破。你只能用那種當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的方式，在手機(jī)里和對(duì)方徹底決裂，你唯一能保證的，就是對(duì)方的指甲不會(huì)當(dāng)場(chǎng)抓到你臉上來。

然而在當(dāng)年，手機(jī)還以大哥大自居的那個(gè)年代，打個(gè)電話還要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地求人轉(zhuǎn)叫的那個(gè)年代，卻恰恰為他關(guān)鍵時(shí)刻的拋棄和自保提供了一種自以為隱秘的、安全而且又簡(jiǎn)潔的方式……

那時(shí)候，廠子瀕臨倒閉，人人自危，各求生路。愛情和生存相比，漸漸顯出了它的蒼白無力。起先，兩個(gè)人的前途還未出現(xiàn)矛盾的時(shí)候，他還一直存著“同舟共濟(jì)”的念頭。直到四處碰壁，對(duì)前程灰心絕望的時(shí)候，兩人之間開始出現(xiàn)了爭(zhēng)吵和裂痕。當(dāng)大學(xué)同學(xué)鼓動(dòng)他參加省城的公務(wù)員崗位考錄的時(shí)候，他的二人信念第一次出現(xiàn)了動(dòng)搖。因?yàn)橐坏┛既?，意味著倆人將不得不面臨地理意義上的分手。而隨著地理上的分手，以后將會(huì)發(fā)生什么？連他都沒什么把握了……

那是一段噩夢(mèng)般的日子，在工作了五六年之后，學(xué)習(xí)上懶散荒疏了近十年之后。他又不得不強(qiáng)迫自己回到高考的歲月中。那時(shí)的公務(wù)員錄取率將近達(dá)100比1，這甚至比高考還要難得多。他跑到新華書店，擠在人頭攢動(dòng)的公務(wù)員考試教材專柜前，買回一摞一摞磚頭厚的專業(yè)書籍、政策法規(guī)匯編、習(xí)題集、申論范文集、考試指南。為了加強(qiáng)自己在理科上的不足，他又東拼西湊了初中到高中的數(shù)理化課本，一本一本地重新啃起來。多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，他要么通夜失眠，要么就在考場(chǎng)噩夢(mèng)中煎熬：面前攤著雪白的高考試卷，滿篇抽象復(fù)雜而又怪異的數(shù)學(xué)試題，他連一個(gè)字都答不出來，甚至連題目都看不懂。抬起頭，是一片黑壓壓的腦袋，所有人都在奮筆疾書，耳邊是一片沙沙沙的書寫聲，唯有他一個(gè)字也寫不出來……每次當(dāng)他汗流浹背地從噩夢(mèng)中掙扎出來，眼前都是黑沉沉的屋頂，胸口只感到一種喘不過氣來的壓抑。臨近考試時(shí)，他又擔(dān)心高考時(shí)一度發(fā)生過的怯場(chǎng)的老毛病會(huì)再度發(fā)作，最后在朋友的鼓動(dòng)下，他偷偷地從朋友醫(yī)院弄來違禁的鎮(zhèn)靜劑服用。那段時(shí)間，他完全把葉曼華拋到了腦后，偶然她找到他的時(shí)候，他也只是心不在焉，虛以應(yīng)付。至于她念叨給他的那些創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，他壓根兒連聽都未曾聽進(jìn)去。

未曾想到他竟真地闖進(jìn)了面試，那時(shí)他有種時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)、前途即將大放光明的預(yù)感。他的心靈遭受著前所未有的折磨，因?yàn)樗幍氖侨绱似嫣氐囊环N境遇：進(jìn)一步，是無限光明的天堂：退一步，則是黑暗恐怖的地獄。

當(dāng)主持面試的××廳人事處處長(zhǎng)問他：有女朋友嗎？那一刻，他的焦慮達(dá)到了人生的頂點(diǎn)。他先是緊張地揣摩這個(gè)問題背后的意圖，如何回答才能趨利避害？萬不能一失足成千古恨，落進(jìn)考官的陷阱。不知為何，在整個(gè)考公務(wù)員的過程中，他越來越把所有考官都看成陰險(xiǎn)惡毒的獵人，巴不得所有考生都前仆后繼地掉進(jìn)他們預(yù)設(shè)的陷阱。他終于斷定，這是單位人事部門害怕引起后續(xù)的麻煩。他必須給出否定的回答。否則，等著他的注定是無情的淘汰。那是幾個(gè)月來葉曼華第一次真正進(jìn)入他的思考范圍，引起他的猶豫和焦慮。那一瞬間，多少溫柔繾綣、激情洋溢的夜晚，多少海誓山盟、以心相許的話語，如同風(fēng)暴一般從腦海中席卷而過。他無比焦慮地望著人事處處長(zhǎng)，而對(duì)方的目光也像兩把尖銳的錐子，牢牢地扎在他的眼睛上，深深地刺進(jìn)他的頭腦中，他覺得最后殘存的一點(diǎn)兒良知和堅(jiān)守，一瞬間被挖空了，坍塌了。所謂的愛情，在生存的擠兌下，土崩瓦解、塵土飛揚(yáng)。在一片混沌之中，頭腦還沒顧上作出什么決定，嘴巴已經(jīng)嘟囔出了兩個(gè)字：沒有。

顯然，這個(gè)問題他回答得很不利落，引起了人事處處長(zhǎng)的高度警覺。他深深地看了他一眼，把一張紙推到他面前，告訴他寫上一句話，大意是：到省城后，保證不給組織上提出任何額外的要求。這時(shí)，他已經(jīng)沒有任何反悔的可能，回旋的余地，只能順著前面的“沒有”兩個(gè)字，一條道走到黑。他在抓起筆寫下那句話的同時(shí)，腦子里就進(jìn)出了那個(gè)念頭，也就是用“失聯(lián)”的辦法，也只能用“失聯(lián)”的辦法，斬?cái)嗯c葉曼華之間的一切聯(lián)系……

上衣的內(nèi)口袋里又發(fā)出嘀的一聲響。手機(jī)今天不知道要提醒他什么，隔一會(huì)兒就發(fā)出這輕微的嘀聲，把他從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。地鐵車廂依然輕微地晃動(dòng)著，人們依然個(gè)個(gè)封閉在自我的世界里。誰也沒有注意到他，注意到他的痛苦、羞恥和艱難的掙扎。這對(duì)他很好，他可以放任著那種痛苦和羞恥來折磨自己，以求靈魂最終得到救贖和安寧……

他從那之后，再也沒有和葉曼華有任何直接的聯(lián)系。只是過了很多年之后，才隱約聽說了一點(diǎn)兒她當(dāng)年的艱難。不過，帶來消息的人說，她后來變得很潑辣，很堅(jiān)強(qiáng)。語氣間充滿了對(duì)她的同情和贊許。但又過了幾年，當(dāng)她發(fā)達(dá)起來之后，關(guān)于她的消息就開始變味兒了。說她是靠男人起家的。說她特善于利用男人，而且不擇手段。這種議論對(duì)他刺激很大，以至于他后來有意識(shí)閉目塞聽，封堵了關(guān)于她的任何信息。直到昨天，他終于有了一整天的時(shí)間，在相隔十五年之后，再次和她近距離接觸。

那一天的活動(dòng)是廳里的安排，由鄒副廳長(zhǎng)陪同葉曼華參觀廳里的培訓(xùn)基地，由他跟去照相伺候。鄒副廳長(zhǎng)半是玩笑半嚇唬地說：小李！你可是葉總親自點(diǎn)將的！夸你服務(wù)精神好！照片要拍好??！說著他把臉伸過來，手指對(duì)著他的臉一點(diǎn)一點(diǎn)地說：要把葉總的風(fēng)韻拍出來噢，拍不好看我收拾你！說罷，眼睛沖葉曼華一斜，扮了個(gè)鬼臉。葉曼華立刻爆發(fā)出了一串銀鈴般的笑聲。

他不清楚葉曼華為何要點(diǎn)名讓他跟著去，也許是為了繼續(xù)捉弄吧，頭一天的會(huì)議上她還不夠盡興。也許還有什么別的意思。他不愿再去分析琢磨了。不管她是什么意思，他已經(jīng)痛下了決心。這次就把自己交出去，任由她擺布好了，擺布到她解恨為止，擺布到她滿意為止。十五年來，他給她造的孽不知她會(huì)記多深，她會(huì)有解恨的那一天嗎？她會(huì)有滿意的那一天嗎？這些他已經(jīng)不敢想，也無力去想了。他唯一的念頭就是，如果能有一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，他想把他“贖罪”的念頭告訴她。

說是參觀培訓(xùn)基地，實(shí)際上就是游山玩水。培訓(xùn)基地就位于風(fēng)景秀麗奇詭的火山湖景區(qū)?？雌饋?，葉總和鄒副廳長(zhǎng)經(jīng)過昨天不醉不休的酒宴，又經(jīng)過夜里一場(chǎng)酣暢淋漓的K歌，初識(shí)的拘束和隔膜已經(jīng)蕩然無存。一行人走馬觀花地參觀了一番培訓(xùn)基地之后，很快就進(jìn)入正題，向火山湖景區(qū)攀登。日近中午，陽(yáng)光灼灼。經(jīng)過一路興致勃勃的登山，一路觸景生情、逢場(chǎng)作戲的P0s和拍攝，葉曼華的情緒顯得十分高漲，臉頰兩側(cè)透著興奮的紅暈，額頭和鼻翼上沁出細(xì)密晶亮的汗珠，一籠精致的發(fā)絲略略有些散亂，有幾縷被汗浸濕，彎彎曲曲地貼在臉頰上，一時(shí)競(jìng)顯出幾分少女般的天真爛漫。鄒副廳長(zhǎng)顯然已有幾分忘情于山水美人，一路上插科打諢，妙語連珠，逗得葉曼華笑聲如山澗流泉，綿綿不絕。葉曼華顯然很善于跟廳局級(jí)以上的大領(lǐng)導(dǎo)們打交道，她能以最快的速度繳了他們的械，使其暴露出男人的真面目，或日軟肋。鄒副廳長(zhǎng)已經(jīng)不顧忌李信德在場(chǎng)，不僅對(duì)葉曼華肉麻吹捧、語涉狎褻。而且還連講了幾個(gè)與其身份極不相稱的黃段子。他那主席臺(tái)上正襟危坐的莊嚴(yán)法相，一時(shí)間土崩瓦解，令李信德內(nèi)心十分震動(dòng)。葉曼華更是以她心領(lǐng)神會(huì)、一點(diǎn)就通的開懷大笑，細(xì)膩微妙的肢體觸碰，轉(zhuǎn)瞬即逝的眼波流轉(zhuǎn)，不斷為鄒副廳長(zhǎng)的興奮鼓勁加油。但李信德卻漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)葉曼華與鄒副廳長(zhǎng)調(diào)笑時(shí)，眼神總會(huì)有意無意地從他的眼睛上掠過，似乎在不斷提醒他觀看這一幕幕表演。然而，她有所不知，李信德在贖罪使命的感召下，早已超脫了，眼前的一幕幕再也不能掀起他心中的波瀾。他只是略感好笑：鄒副廳長(zhǎng)無所顧忌，是把他當(dāng)成了拍照的工具。但他想不到自己也正像工具一樣被人利用著。隨著氣溫和體溫的升高，在鄒副廳長(zhǎng)的悉心體貼和慷慨指令下，葉曼華身上的手包、外套、羊絨衫漸漸都跑到了李信德身上，他連得了幾個(gè)意味深長(zhǎng)的“謝謝”和眼神。但他一直得不到那個(gè)合適的、單獨(dú)說句話的機(jī)會(huì)。

他把葉曼華的手包斜挎在左肩上，羊絨衫勉強(qiáng)團(tuán)起來塞進(jìn)相機(jī)包里，相機(jī)包挎在右肩上。脖子上掛著相機(jī)。背上還背著鄒副廳長(zhǎng)裝徒步用品的旅行包。葉曼華的外套實(shí)在沒法子了，他只好圍在腰部把兩只袖子打個(gè)結(jié)。他像個(gè)把全部家當(dāng)都捆在身上的流浪漢，跑前跑后，氣喘吁吁地為兩位領(lǐng)導(dǎo)拍照、服務(wù)。鄒副廳長(zhǎng)則“小李！”“小李！”地不停嘴地召喚著。他知道，在廳里，只要混不上個(gè)職務(wù)，被尊稱為“李科長(zhǎng)”或“李處長(zhǎng)”，即使到了五十歲，依然會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)喚作“小李”，因?yàn)椤靶±睢薄犞秃檬箚景?。但他覺得自己已經(jīng)不小了，不僅僅因?yàn)樗氖鄽q的年紀(jì)，實(shí)際上他心中的目光，早已經(jīng)超越了四十多歲的年紀(jì)。看到了人生的盡頭，看透了人世間的一切秘密。如今的他，早已坐擁滿懷的滄桑和博大的悲憫。只是他們不知道罷了。經(jīng)過一個(gè)衛(wèi)生間的時(shí)候，他進(jìn)去洗了把臉，當(dāng)他抬起頭看著眼前的鏡子的時(shí)候，那張臉把他深深地吸引住了，那張臉被太陽(yáng)曬得黑里透紅，眉頭的“川”字紋深深地聚在一起。堅(jiān)毅地支撐著額頭上深刻不朽的抬頭紋。削瘦的下巴上叢生著青黑的胡碴兒，嘴邊的兩道紋斜刺向下。尤其吸引他的是那眉峰緊蹙的雙眼里流露出的目光，那仿佛看到了人生的盡頭?？赐噶巳耸篱g一切秘密的目光……

當(dāng)他再次來到葉曼華身后的時(shí)候，鄒副廳長(zhǎng)已經(jīng)逞強(qiáng)地爬到東邊最高的一個(gè)山頭，火山湖那如鏡的湖面大概已經(jīng)鋪展在他的眼前了。他像個(gè)年輕人那樣興奮起來了，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭上兩手?jǐn)n嘴對(duì)著他倆大聲呼喚著。山風(fēng)把他的呼喚縹縹緲緲、隱隱約約地送到了耳邊。但兩個(gè)人此時(shí)都安靜下來，安靜極了。他默默地注視著她的臉，等待著她的吩咐。她也把一路的歡笑收拾起來，神情冷峻地凝視著他。

忽然她說：給我在這里單獨(dú)拍一張。她轉(zhuǎn)過身指點(diǎn)著身后如畫的江山，告訴他她想要的背景。隨后，她以手扶腰，神情冷峻地凝視著鏡頭。他呢，端著相機(jī)一邊按她的要求取景，一邊后退著。突然，他一腳踩空，往后便倒，四仰八叉地摔在地上。他只顧護(hù)著相機(jī)，后腦勺磕在一塊凸起的石頭上，一陣劇痛像瓷器的裂紋似的在他的頭腦中延展。當(dāng)他從疼痛中清醒過來的時(shí)候，眼前只是山區(qū)的天空那一片模糊的蔚藍(lán)色，他意識(shí)到眼鏡摔掉了，他坐起來在周圍尋摸著，然而眼前一片模糊。這時(shí)，她慢慢地走到他跟前，先用腳尖把一個(gè)東西往他跟前踢了踢，但旋即打住，慢慢彎下腰把那東西揀起來，遞給他。他把眼鏡戴好，世界重新清晰起來。他發(fā)現(xiàn)，即便那空無一物的蔚藍(lán)色，也是有清晰和模糊的區(qū)別的。他突然想多坐一會(huì)兒，休息一下身體。他就那么坐著，以那種自我感覺是懺悔的、贖罪的，也是超脫的、悲憫的笑容望著她，最后說：“我有幾句話想跟你說，你給個(gè)機(jī)會(huì)吧。”

她用冷峻的眼神凝視著他，半晌之后，眼神略略緩和了，她俯下身來，把她住的賓館告訴了他，約好第二天下午6點(diǎn)見面……

“地鐵前方到站是建國(guó)路，有在建國(guó)路下車的乘客……”

車廂里的報(bào)站聲忽然將他從沉思中驚醒，他意識(shí)到下一站要下車了，他也該給她打電話了。當(dāng)他拿出手機(jī)才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)了。他的心抽緊了一下，不會(huì)因此聯(lián)系不上她了吧。他猛然想起，前面手機(jī)已經(jīng)數(shù)次發(fā)出那種“滴滴”的警報(bào)聲，這時(shí)才反應(yīng)過來那是電量不足警報(bào)。他緊張地舔了下嘴唇，總覺得這里面有個(gè)巨大的陷阱會(huì)使他掉進(jìn)去的，會(huì)導(dǎo)致今天的事情徹底泡湯。他終于想起來了，他沒記住那家賓館的名字，當(dāng)時(shí)他太緊張了。他現(xiàn)在唯一能做的就是跟她取得聯(lián)系，他用顫抖的手指狠狠地按住手機(jī)的開啟鍵，希望能有點(diǎn)殘余電量把她的手機(jī)號(hào)調(diào)出來。手機(jī)矜持半晌，才響著開機(jī)音樂緩緩打開，然而還沒容他那顫抖的手指點(diǎn)開聯(lián)系人界面，手機(jī)就又唱著關(guān)機(jī)音樂關(guān)閉，而且，再也打不開了。怎么辦？！他著急地看了看表，已經(jīng)5點(diǎn)半了。她到底在哪家賓館？！他握緊拳頭，兩眼翻至頭頂使勁兒地回憶，然而，回憶這種事任你有多少勁也使不上，腦子里只是一片混沌。他看著周圍的人，他們都在專心致志地玩手機(jī)，壓根兒沒注意到他的窘迫。他克服他那萬事不求人的老毛病，把周圍人看了個(gè)遍，終于選定一個(gè)面相單純的女學(xué)生，結(jié)結(jié)巴巴地向她提出借手機(jī)一用的要求，還舉著自己的手機(jī)反復(fù)說明沒電了，有重要事等理由，末了還追加了一句，我可以付錢的。這句話顯然是倒了女學(xué)生的胃口，她一臉鄙夷地把手機(jī)遞給他，他顧不了別人的臉色了，一迭聲地感謝著。可就在伸出手指準(zhǔn)備撥號(hào)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，她的號(hào)碼他就更不知道了，他連記都沒記，只想著存在手機(jī)里就妥當(dāng)了。他意識(shí)到，他的腦子有點(diǎn)兒亂了。他把手機(jī)又遞還女孩兒，不顧對(duì)方詫異的目光，在腦子里緊張地梳理著：如果不能把手機(jī)打開，他注定要與她再次失聯(lián)！那一刻，他感到了命運(yùn)的詭譎。這時(shí)，報(bào)站聲再次響起，建國(guó)路已經(jīng)到了。他邊沖向車門，邊掃了一眼手表：時(shí)針指向5點(diǎn)40分。

他氣急敗壞、跌跌撞撞地來到大街上，想找一家經(jīng)銷手機(jī)類產(chǎn)品的商店，可偏偏這條街上沒有一家這類商店。時(shí)針已經(jīng)準(zhǔn)準(zhǔn)地指向了6點(diǎn)。他只能祈禱葉曼華對(duì)他還能稍稍留點(diǎn)耐心，再等他十分鐘。他一邊急慌慌地尋找手機(jī)店。一邊焦灼地聯(lián)想著這件事的后果。她會(huì)怎么看他，她會(huì)看成他又在撒謊，她會(huì)把他看作十五年前一模一樣的懦夫，一個(gè)不但生活中一敗涂地，而且道德上無可救藥的渣滓……他找不到一家手機(jī)店，最后倒是看見一座公用電話亭。他突然生出一個(gè)念頭，他撲過去抓起公話，撥通了廳辦值班室電話，值班的小劉被他那十萬火急的聲調(diào)嚇壞了，以為葉總出了什么岔子，竟然失聯(lián)了?？伤钜煌ㄒ舱也坏饺~總的電話?！百F賓的手機(jī)號(hào)哪能隨便給我們呢？”小劉在電話那頭攤開手無奈地說，但仿佛不忍扔下他不管，又追加了一句，“要實(shí)在緊急，你問問鄒副廳長(zhǎng)？”那一刻，他真是豁出去了，所有廳黨委委員們的電話他倒是爛熟于心的，可就是從沒為這種事?lián)苓^。

“什么？！”鄒副廳長(zhǎng)顯然被他的唐突弄得很不舒服。他冷冷地說：我沒有。他接著就以敲打的口吻反問道：“你要她手機(jī)號(hào)干什么？！”

他直接把電話壓掉了。這種事擱在以前他想都不敢想的。他坐在路沿石上抓著自己的頭發(fā)，腦海里涌動(dòng)著的各種亂糟糟的念頭，終于被他一把抓起一個(gè)最笨的，也是最有效的。

他開始沿著建國(guó)路大街狂奔，他奔向每一家賓館，每一家飯店。他不再看表，只是懷揣著最后一點(diǎn)兒希望、最后一點(diǎn)兒信念。無數(shù)的行人從上游漂流下來，從他眼前漂流而過，他一邊跑，一邊腦海里響起了八十年代的旋律“多少面孔，恍然隨波逐流，他們?cè)谧穼な裁础?/p>

一絲清涼的感覺從面頰上淌過。

他最后終于在榴花飯店查到了她的住宿登記。然而，她已經(jīng)退房走了?？偱_(tái)服務(wù)小姐顯然被他的樣子打動(dòng)了，以為他們的關(guān)系是至愛親朋。所以當(dāng)他問出一個(gè)非份的問題：她是什么時(shí)候退房的？服務(wù)小姐并未拒絕，而是認(rèn)真地查閱了電腦記錄后告訴他：是19時(shí)30分。

他在心里默默地算了一下：她等了他一個(gè)半小時(shí)，根據(jù)她的航班，19時(shí)30分是最后時(shí)限。