王安林

當(dāng)然，這只是一種假設(shè)：關(guān)于豆腐掉進(jìn)灰堆。

沒有時(shí)間，也沒有地點(diǎn)，甚至也沒有人物。這幾乎是不可能的。

按照常理，這塊豆腐應(yīng)該在一個(gè)特定的時(shí)間，一個(gè)特定的地點(diǎn)，并由一個(gè)有著特別性格的人拿著，然后，由于一個(gè)特殊的原因，“吧嗒”一聲，掉到了一個(gè)灰堆里面。多少年了，我的小說一直在人物性格與故事情節(jié)中展開，這已經(jīng)有了很大的進(jìn)步，而在此之前，我的小說講述的只是一個(gè)故事，更要命的是表達(dá)的也只是一種意義。我一直努力地想讓讀者明白我在說什么。因?yàn)槲抑溃绻覍懙男≌f讓人不知所云，那么，所有的編輯都會(huì)堅(jiān)定不移地站在讀者一邊，對(duì)我的小說置之不理。在很長的一段時(shí)間里面，我覺得自己更像一個(gè)政治老師或者是一個(gè)說書的藝人。這多少會(huì)失去小說應(yīng)有的質(zhì)地和寫作的樂趣。

當(dāng)然，人有時(shí)候會(huì)不知天高地厚。20世紀(jì)80年代末期，我和很多作者一起陷入中國小說的“革命”中。成功者很少，大部分人成為了殉葬品。我也一樣，那個(gè)時(shí)候?qū)懙拇蟛糠中≌f都無法討好讀者和編輯。但也有例外。我清楚地記得某天早上接到的一個(gè)電話，是《海峽》雜志社的一個(gè)編輯打來的。他在電話里面明確地說，打算用我的小說《理想之圈》。我非常興奮，因?yàn)檫@是我當(dāng)時(shí)最為滿意的小說?！暗?，”他在電話里面用了轉(zhuǎn)折的口氣，“我想知道你在小說中想告訴我們什么？”我很慌亂，一下子變得語無倫次。我知道，我真的是無法告訴對(duì)方這個(gè)小說的主題思想。那篇小說我是用第一人稱寫的，小說里面的“我”與一個(gè)女人之間的關(guān)系。這個(gè)“我”一會(huì)兒懷疑自己有精神病，一會(huì)又認(rèn)為自己是夜游癥：而那個(gè)女人的身份根本無法確定，同學(xué)、女軍人、陪酒女郎？“我”還有三個(gè)朋友，三個(gè)朋友的名字分別叫“現(xiàn)在”“永遠(yuǎn)”“暫時(shí)”。小說中，我對(duì)所在城市的方位根本就表達(dá)不清楚，萬般無奈之下，我甚至加入了自己的一幅插圖，插圖是我手繪的一張小說所發(fā)生城市的路線圖。我自己都覺得有些亂，幸好編輯并不在意。小說很快就發(fā)表了，在1991年第4期的《海峽》上，我第一次將自己的插圖當(dāng)成小說的一部分。但那只是唯一的一次，因?yàn)?，很多讀者是無法認(rèn)可的。他們會(huì)覺得像我這樣的作者應(yīng)該去畫連環(huán)畫。我特別尊敬這樣的編輯，他也許像我一樣，無法用簡潔的語言來歸納小說要表達(dá)的意思，但他卻是那么堅(jiān)定地認(rèn)同了這樣的小說。

那天，我看到一個(gè)作家在網(wǎng)上回答什么是小說，他說，小說在故事結(jié)束的地方開始。我調(diào)侃說，那么是不是開始了另外一個(gè)故事。他說，不是這個(gè)意思。我明顯地感覺到他這句話里面表達(dá)出來的對(duì)我的同情和不屑：你怎么可以這樣理解？我想，就像豆腐掉到灰堆里面以后，大家會(huì)關(guān)心什么，關(guān)心豆腐，還是關(guān)心持有豆腐的那個(gè)人，豆腐為什么會(huì)掉到灰堆里？豆腐是不是還可以吃，或者是重新去買一塊豆腐？當(dāng)然不是這個(gè)意思，但那又是什么意思？我想，這也是無法說清楚的吧。有權(quán)威將小說分成三類：情節(jié)小說、人物小說、戲劇小說。我不知道自己的小說應(yīng)該劃入哪一類。我特別同意這樣的一種說法，小說的材料不在現(xiàn)實(shí)世界之內(nèi)，而是在現(xiàn)實(shí)世界與想象世界的差距之中。這種差距是什么？會(huì)不會(huì)就是豆腐掉到灰堆里面后，在那一刻，那種吹不得又拍不得的一種狀態(tài)。當(dāng)文學(xué)的智慧與表達(dá)的觀念勢(shì)不兩立時(shí)，我們能做的恐怕就是在千頭萬緒中抽出一根絲，那根絲能夠在陽光下閃閃發(fā)光。盡管有光，我們也只能在不可知中讓人繼續(xù)感受恐懼與憐憫。

一個(gè)人一輩子所能夠看到的是很有限的，哪怕是加上你所有的道聽途說。我們只能埋怨世界太大，歷史太長，那般說來，造物主真的是存在的，當(dāng)我們百思不得其解時(shí)，總希望自己成為一個(gè)無所不知甚至無所不能的人。但我又始終相信，越偉大的人，對(duì)世界對(duì)人類的破壞就會(huì)越大。當(dāng)然，這只是我一個(gè)無所事事的庸人的胡言亂語。就像我一直懷疑那些偉大的作家留下來的偉大經(jīng)典，在那些字里行間，我總像個(gè)迷路的孩子，找不到這個(gè)世界的真正出口。就像我們的生活總像一團(tuán)亂麻，我們匍匐其間根本就無頭緒可尋。這倒和豆腐掉進(jìn)灰堆有異曲同工之處。也許只有在這種狀態(tài)下，小說才可能發(fā)揮作用——發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的（昆德拉語）。