孔建華

一

錢塘有座山，叫浮山。一千年前，它不是山，是一個(gè)島，錢塘江里的島。五百年前，沙泥堆積，拱成沙地，水退出去，島便成了山。

浮山是神往之地。我知浮山是山，聽奶奶說的。我第一次上浮山，是給奶奶上墳。

浮山有兩爿，東爿略矮，西爿稍長。奶奶的墳在東爿，站墳前山坡上，錢塘一攬眼底。

坡上墳塋錯(cuò)落。上墳有“前三后四”之說，清明節(jié)前三天、節(jié)后四天，一路上山，我常聽得女人哀哀的哭，是喚這母親的，大抵是嘆息生活艱難，訴說生活不如意，思念老母之慈愛。這墳前的哭聲，每臨清明，總縈繞在耳畔，眼前浮現(xiàn)的，便是凄涼的雨絲、灰郁的天色、慵懶的春日。

不知從什么時(shí)候起，我把陰陽世界區(qū)分明了，山上是陰司，山下是陽間，山腳是兩界的線。

東爿山上的墳，有一年集中遷移到西爿山上。奶奶的墳安在半山腰，墳前有一棵松樹，坡下一大片水塘。每年去祭掃，山上又多幾個(gè)新墳。

三十年間，我的爺爺、伯父、父親也都?xì)w了山去。

奶奶在世時(shí)常說：好到浮山上去了！神情莊重恬然，像是一個(gè)神圣的儀式，又像一件壯麗的事業(yè)。起初聽了肅然起敬，慢慢地傷懷起來，我漸漸明了，這叫撒手，是隨那生命的規(guī)律，作了這一季的別離，就像花開了要謝，葉子入了秋要落，人陪伴一程也要散。

浮山，是這錢塘的祠堂了。它雖未有雕欄玉砌精美氣派的門庭，未有名人賢達(dá)題字刻石的牌坊，未有長長青石甬道連起的臺(tái)階，卻有尋常百姓歸去后托身的一寸土，有晚輩后世朝晉的一片山，有世代相憶相傳精神的一點(diǎn)光。

二

生于錢塘，歸于浮山。歸，一如生。生，大抵有這體面的儀式，來作嫁和娶。歸，更要以儀式的體面，來作了和祭。

奶奶的歸，是一個(gè)漫長的旅程，而我，從小和奶奶睡一張床，便是這歸的送行者。

我的父親，在他三十三歲這一年，得了一場(chǎng)大病。醫(yī)生看了搖頭說，回去吧！桂花妮娘和志林姑父很傷心，花一百元，早早地割了一具棺材，雇了人，從蕭山抬到袁浦，進(jìn)了我的家門。父親命大，棺材進(jìn)門，病卻好了。

奶奶很高興。一個(gè)種田人家，奶奶的歸，也須一具棺材，這是一世體面的必不可少的行頭。20世紀(jì) 80年代，錢塘沙上，有老人家的，大抵還算殷實(shí)的種田人家，都會(huì)早早地預(yù)備好棺材。鄉(xiāng)下作興土葬前，這棺材，便是歸去的帆船。

這個(gè)行頭，父親沒用上，進(jìn)得家門，安了奶奶的心。一戶清平的種田人家，擺著一具壽材，終也是一件有面的事兒。

政府改興火葬，奶奶憂慮過，害怕過，眼見大家都一樣，也便坦然。

一世體面，由天不由人，鄉(xiāng)下老人的歸，這白發(fā)人，得要黑發(fā)人來送才好。我的奶奶，生一女兩子，桂花妮娘，繁康伯父，我的父親。

奶奶的歸去，倘若列隊(duì)送行，伯父當(dāng)是站在最前頭?？缮仙n弄人，乙丑年，伯父未留甚話，說走就走。

一個(gè)秋日，母親提前替我請(qǐng)了假，不用去上課。一早起來，父親、母親、阿弟和我，坐車穿進(jìn)灰云籠蓋、雀鳥驚叫的杭州城，繞來繞去，終于進(jìn)一大房子里。

一個(gè)人孤零零地躺著，睡得從容，安詳無聲。另一個(gè)人拿兩片紙 ，說一席話，聲音哽咽粗硬。站著的人我只數(shù)清有八排，繞著躺著的人走一圈，大部分散去了，剩下十幾人推著躺著的人，繼續(xù)往里走。又一個(gè)人，莊重地接過推車，轉(zhuǎn)運(yùn)到從爐子里拉出的架子上，推進(jìn)爐子，關(guān)上爐門，門上有眼，我見到了火苗。后來，我推測(cè)，這是第一次去殯儀館，那時(shí)叫“火葬場(chǎng)”。

坐車回到紅星大隊(duì)路口，天已見黑。父親說，把黑袖套收起來，緩一緩告訴奶奶。這一刻銘心刻骨，那拂過我耳的冰涼徹骨的風(fēng)，至今仍留在童年不安的記憶里。

念悼詞的人，叫慶堂，是我四爺，爺爺?shù)陌⒌?。四爺曾是軍人，站姿筆挺，氣質(zhì)儒雅，態(tài)度和藹，曾送我一支鋼筆和一個(gè)筆記本，本上寫了“三思后行”“名慚不具”這八個(gè)字?！叭己笮小?，常常從腦海里跳出來，提醒自己謹(jǐn)言慎行。“名慚不具”則教我時(shí)時(shí)懷了一份謙卑心。四爺見過世面，是個(gè)主事的人。

這躺著的人，我的伯父，去世了。

這個(gè)葬禮，把伯父送到另一個(gè)世界。

三

伯父讀的是私塾，教書先生是奶奶的阿哥，叫永義，懂中醫(yī)。伯父從武漢糧校畢業(yè)，入了杭州城，是省糧食局機(jī)關(guān)干部。伯父跳了農(nóng)門，已不是種田人了，在匱乏、貧寒的鄉(xiāng)下，對(duì)于爺爺奶奶而言，多一份生活的保障。

我和伯父接觸不多。阿哥富榮說，讀高中時(shí)，伯父到民豐村住過幾天。阿哥第一次到麗水讀書，武林門上的車，前一天在伯父家過夜，第二天一早伯父親自送到車站。

伯父清清瘦瘦，學(xué)者模樣，書卷氣頗濃，講話速度不快，條理清晰，很有修養(yǎng)，行事沉著干練。這是阿哥眼里的大舅。

五六歲光景，在隔壁阿亨阿伯家瓦房里吃飯，伯父給了我兩粒很香的剝殼板栗。我只記得板栗的樣子和伯父坐著的樣子，不知伯父站著什么模樣，應(yīng)和我父親一般高吧？

不幸的消息遞得快，終也透過空氣，傳到鄉(xiāng)下我奶奶耳朵里。這一天，奶奶在廚房做飯，秋日的屋里氣氛出奇凝重。吃完飯，收拾停當(dāng)，奶奶竟找出銅手爐，添過草木灰，護(hù)一塊藍(lán)布，坐在門西側(cè)的椅子上。

突聽得一聲叫喊，我正驚悸間，奶奶斜倒下去，在地上打了滾，過去，又過來，我只聽奶奶不停地哭喊著——哎耶！長風(fēng)??！囡囡罪過（可憐）呀！我命苦??！

長風(fēng)是伯父小名。母親把奶奶抱起來，拉過竹椅靠門坐下，一邊揉心窩處，一邊陪著流淚。白發(fā)人送黑發(fā)人，奶奶生活覆地朝天，話越來越少。

我放學(xué)回家，靜得只能聽見自鳴鐘響，指針上下轉(zhuǎn)一圈，光影旋轉(zhuǎn)一百八十度，一日復(fù)一日，轉(zhuǎn)搖過去。奶奶終日裁那黃紙，用香蘸了洋紅，點(diǎn)一下誦一句南無阿彌陀佛！那黃紙，攢夠一些，點(diǎn)起兩支蠟燭、三根清香，席正地燃了，呼這小名長風(fēng)，來拿了去！

多年后，我曾想，奶奶是怎么知道這消息的？奶奶大抵也會(huì)問我，去了哪里，見了什么，雖然我未必講得清楚，奶奶未必聽得明白，她也從未參加過追悼會(huì)。

畢竟，奶奶已明了，這歸程的送行者，不會(huì)有他的大兒子了。原本，這鄉(xiāng)下的老母親，奶奶的歸，執(zhí)事的該是伯父。伯父缺席了。

四

伯父的離世，奶奶更少歡顏。伯父把奶奶的心，從我身邊帶走了。

奶奶暈車，坐不得汽車，但可坐船，經(jīng)聞家堰老渡埠，常走著去義橋探望桂花妮娘，極少進(jìn)城，進(jìn)城也須有人帶。伯父的孩子、我的堂哥一出生，奶奶進(jìn)城照看兩年。母親生我，奶奶回到鄉(xiāng)下帶我。

這進(jìn)過一次城的奶奶，伯父去世后又進(jìn)一回城。她要去看一看，眼見為實(shí)，或也為重訪伯父生活過的世界。

陌生的杭州城，奶奶熟識(shí)的人并不多，這一次去了一個(gè)月，不知怎么過的，想也是默默地在墻隅，在買菜的路邊，用衣角拭了淚去。

奶奶回到鄉(xiāng)下的時(shí)候，我感到了這種變化，是傷心后的游離和迷茫。

從前，一張床，我睡這頭，奶奶睡那頭，各抱了一只熱水的瓶子，我把奶奶的腳焐熱，奶奶把我的腳焐熱。在冰涼的錢塘冬天，這溫暖深入骨髓，一直暖到現(xiàn)在。

奶奶說，她有氣管炎，我也大了，從此分床睡。其實(shí)，是奶奶想歸去，去追她心愛的孩子——我的伯父。奶奶擔(dān)心我伯父在那個(gè)世界太孤單。

兩年里，奶奶說話不多，常抱了銅手爐在懷里，坐門口竹椅上，從瓦舍看那香杉底下南來北往的人兒。那凝滯的眼神，有時(shí)是一面模糊的鏡子，照見道地里、浦沿上繁復(fù)流動(dòng)的物像。

我挨著一張桌子，每日寫那作業(yè)，出神的時(shí)候，聽到一記沉悶的輕響：咚！隨后看到奶奶，那斜搭了下去的腦袋，從大門邊拖回到竹椅背上。

奶奶要?dú)w去了。沒有驚慌，沒有異象，沒有悲傷。一個(gè)靜而冷的夜，奶奶輕喚父親的名，說要走了。父親和母親起來，陪坐了一晚。第二天早起，緊著預(yù)備壽衣壽褲、壽祙壽鞋。桂花妮娘第一個(gè)趕到，坐床前竹椅上，一手握奶奶的手，一手抹撲簌下落的淚。奶奶的朋友親眷，紛至沓來，戚悲問詢，悵然張望。奶奶已不能言。

奶奶平靜離世那一天，我走過大門口，太陽還未完全落下，斜暉里，冰涼的風(fēng)從外往里灌，枯黃的燈輕輕晃動(dòng)，好像一個(gè)人出去，不小心碰了一下。

五

奶奶離去，父親的朋友萬青阿伯，也是村里的醫(yī)生，問切察看后，吩咐置辦后事。妮娘和母親張羅著，照這鄉(xiāng)風(fēng)成約，擦凈奶奶的身子，換上壽衣壽褲。一旁幫襯的親眷說，這吃齋念佛的老阿奶，無病無痛，活著利索，走得干凈！

父親帶著一幫小弟兄家，去掉蚊帳和架子，在腳下床底點(diǎn)起兩根蠟燭。這先行趕到的親眷，見了這良善恭敬的奶奶，大聲地哭出來。我和阿弟在懵懂中，輕喚這奶奶，想往常種種好處，悲從中來，哭作一團(tuán)。

桂花妮娘、志林姑父，龍頭上奶奶娘家袁家門的人，母親的阿妹阿弟，自尋職守，排好守夜者，安排次日早去報(bào)喪的人，一一列出生前故舊好友的名字。村里的電工，將瓦舍里的小燈，換作一百瓦的大燈。

哭喪的親眷舊友，一場(chǎng)一場(chǎng)，一個(gè)一個(gè)，訴說奶奶生前嘉言懿行，祈求逝者庇佑生者安康，小孩順利成年。

父親的朋友們幫襯著里外應(yīng)對(duì)，將喪事的一環(huán)套了一環(huán)，樣樣件件落到實(shí)撐處。這一夜，我們守在床頭，父親給我的任務(wù)，是看好床底的蠟燭，快要燃到盡頭時(shí)，換上一根新的。我們度過第一個(gè)不眠之夜。

第二日。白天請(qǐng)和尚念“十二生肖佛”。傍晩辦豆腐飯。入夜做道場(chǎng)，放焰口。

第三日。上午進(jìn)棺，送龍駒塢火化。下午將骨灰盒捧回家，堂屋祭供。未時(shí)，送上浮山。從浮山下來，將奶奶衣物、棉被、篾席、床草等物，運(yùn)到村頭焚場(chǎng)燒化。名曰：“節(jié)煞”。

第七日，也稱“頭七”。下午四時(shí)許，做羹飯，擱一碗鹽。

第十四日，也稱“兩七”。下午三時(shí)許，做羮飯，一碗豆腐，一碗米飯。

第二十一日、二十八日，也稱“三七”“四七”。下午二時(shí)、一時(shí)許，各做羮飯，供以時(shí)令菜蔬。

第三十五日，也稱“五七”。中午十二時(shí)，搭“望鄉(xiāng)臺(tái)”，臺(tái)上安置一把椅子，擺了生前衣物和鞋襪，椅上綁一把大黑傘。白天請(qǐng)和尚念佛，中午請(qǐng)幫襯的人吃飯。晚上做道場(chǎng)，放焰口。事畢，將這些衣物和寫有奶奶名字的木主牌，一并燒去。

第四十二天，也稱“六七”。上午十一時(shí)，做羮飯。這一日不吃家里飯，燒飯的米，須從鄰里討來。

從“頭七”到“六七”，行祭禮、做羹飯時(shí)間依次提前約一小時(shí)，以示越來越好之意。祭禮每一個(gè)環(huán)節(jié)，都須妥正。

“六七”之后，第一百天，三周年，逢五逢十周年，照例做羮飯，燒一些“經(jīng)”和“元寶”。所謂經(jīng)，是念佛之人誦念點(diǎn)紅的冥幣，也叫紙錢。元寶，象征金銀，以錫箔紙折疊成元寶狀，也有用線條串接起來，火柴盒大小、一片一片的黃紙或錫箔紙。每回點(diǎn)燃這“經(jīng)”和“元寶”，父親叮囑我說一聲：奶奶拿去！我每次都很小心，一定先說了這話才點(diǎn)燒，燒的時(shí)候，也要再說幾遍，免教“生人”拿走了。

六

伯父去世后，伯母遠(yuǎn)在余杭上班，一星期回杭州一次，爺爺進(jìn)城幫助看管伯父的孩子。我讀的高中，離紅太陽廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。周六放學(xué)或周日回宿舍，也常繞過去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

我的堂哥小青，愛好航模和無線電，整日弄一堆零件，一手拿一把焊槍，一手舉著露了玻璃眼的鐵帽子，夾住一根焊條，滋溜一下，冒一團(tuán)青煙，又滋溜一下，冒一團(tuán)青煙，將一間本也不大的臥室弄得聲氣繚繞，興味盎然。也曾帶上我，背了一條航模船，到附近的小河里，遙控著駛出去、轉(zhuǎn)回來。來勁的時(shí)候，帶上一只臉盤，一個(gè)尼龍網(wǎng)兜，下到河里去撈魚，這城里的河，水量不大，淺淺的，倒也似鄉(xiāng)下的河清澈見底。沒有捉到一條像樣的魚，有幾只小蝦，我在武林門附近的河里，找回幾分鄉(xiāng)下的豪邁來。

爺爺蹲在小院里，侍弄一小畦青菜，一盆青蔥，一蓬芋艿，七八叢草藥，我只記得一種叫“官絲草”，深綠色，帶了須的，搗爛了能治牙痛。三棵葡萄，攀援起來，有陽光的日子，竟也是一番洞天。樓上時(shí)有新涼衣物被單的，水悠悠地滴下來，落到葉子上，啪的一聲四濺開去。春夏秋冬便這樣一個(gè)接一個(gè)搖著走過去了。

堂哥不在屋時(shí)，我陪爺爺一同遛彎。爺爺中等身材，自小吃素，文靜得很，走路卻快，常在我前頭。我這行色匆匆，埋頭趕路，大抵也是受了爺爺?shù)挠绊憽?/p>

延安路上的梧桐樹長得敦實(shí)，樹干和葉子在陽光里活潑潑地像個(gè)躍動(dòng)的少年，陰天里暖暖地像要催人去睡，雨起時(shí)騰出一片蒙蒙水霧。我和爺爺常走一程，歇一陣，路邊有長椅，拉近了和城市的距離，多了幾分親切。我最喜在報(bào)刊亭讀報(bào)，爺爺在長椅上坐著，點(diǎn)起一顆“雄獅牌”煙，慢慢吸，或是背了手在一旁看我。

我最末一次和爺爺一同散步，也是在延安路上。爺爺聽我放學(xué)后從九溪走回袁浦，動(dòng)了心，回過身說，不抽煙了，要攢錢為我買一輛自行車。后來，我從未見爺爺抽煙。

我上高二，省糧食局機(jī)關(guān)派車送回爺爺來。一個(gè)月后，爺爺在六號(hào)浦沿瓦舍房平靜離世。眉須皆白，堂額飽滿，面相莊嚴(yán)，四體周正，躺棺材里。停放三日，慟哭中起出，裝解放卡車載走了。爺爺講，此生遺憾，奶奶先走一步。遺言六字：吾歸吾，儂歸儂。

爺爺骨灰送上浮山前，伯父的骨灰從城里帶回鄉(xiāng)下，披了一塊紅布，一起上了山，兩個(gè)墳挨著，中間隔了一支煙遠(yuǎn)。

丙申年初，我路過伯父當(dāng)年住處附近的紅太陽廣場(chǎng)，精細(xì)地打量一番。那夏日夜晚，納過涼的草地，已剩很小的一片，伯父的宿舍，也早拆了。

七

袁浦這方神圣的土地，但凡生于斯，不論走多長，走多久，漂多遠(yuǎn)，也終要回來，定要落地，因這錢塘的神山、歸去的圣地——浮山在這里。

甲申年。杭州市人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。

我握父親手，父親左眼左角，飄出一顆亮光的淚，沿顴骨，淡淡的，極不愿的，想要停住，卻還要走，遺了一條光明的淚痕。這顆淚，緩而靜的流，隔了急而鬧的年，駐在我心里。

淚流到盡頭，父親忽然彎起四指，在我驚懼中，輕而定的握我手，這瞬間我的心煥生出一種經(jīng)久的顫來。這顫是父親的心，我的心相交，經(jīng)手的傳遞，播出的一絲親人的波瀾。這一刻，是父親與我在這一季生命世界的別。

父親平而靜地仰望天空，他的左手大拇指彎四十五度，骨節(jié)像一座山，在手的田野朗挺，削瘦的手背，血管像輸油管道自然延伸，四指蒼白、無澤。這只手，就這樣一半在床，一半托承我手，同我做了這世界的別。

這一天是農(nóng)歷十一月初一，錢塘沙上有風(fēng)無雨，四野的白茅如騎士迅跑，陣腳慌亂。我護(hù)著父親、喊著爸爸，叮囑每一條路、每一座橋、每一個(gè)彎、每一道坡。救護(hù)車奔走著，我的心跑著。

長風(fēng)吹白茅，野火燒枯桑。田野父親，依鄉(xiāng)風(fēng)祖約，回到杭州鄉(xiāng)下田野家，在小樓里吐出最后一口氣。

八

清明時(shí)節(jié)，從浮山東眺，曾有油菜花海蜂起蕩漾。這些年，一幢幢洋房頂天立地，聳肩提臀，斑痕大地的天際線也變了，日日新又日新的年代，在物質(zhì)的硬面，迭代了前塵往事。

明晃晃的水田，慢悠悠的耕牛，青滋滋的菜地，灰白相間的瓦舍，荷鋤而歸的鄉(xiāng)民，一切都變得凌亂，變得模糊，變得遙遠(yuǎn)，種田的人越來越少。

我的爺爺、奶奶，我的伯父、父親，就降生在這浮山腳下，他們從清朝走來，從民國走來，各有各的快樂，各有各的不幸，經(jīng)過無數(shù)不平凡的日子，把最后一口氣嘆在了眼前這片土地上。我凄然地一個(gè)接一個(gè)把他們送上浮山。

山坡上，墳塋一個(gè)挨著一個(gè)，是一枚枚熟了的生命之果，而浮山，仿佛一只籃子，早落的果子，晚掉的果子，都在一籃里。又仿佛一條渡船，早到的，晚來的，都坐在了一起。這只籃，這條船，一直擱著，時(shí)時(shí)提醒自己，作為袁浦種田人的后代，須腳踏實(shí)地、堂堂正正做人，這樣才無愧于浮山的先人。

又到清明。從前父親帶我們?nèi)ド蠅?。父親走后，母親帶我們?nèi)ド蠅灐?/p>

如今我輩中人，五男兩女，天各一方，遠(yuǎn)的去了新西蘭，近的守在六號(hào)浦，都是純正的錢塘人。我們一起上山祭掃、點(diǎn)香、跪拜，心懷虔誠，心懷敬仰，心懷感激。

浮山青青，吾祖歸矣。

責(zé)任編輯 張慶國