李長(zhǎng)平
晴空里一陣霹靂,快速飄來的烏云驟然間使天地暗黑了下來,一條條火鏈張牙舞爪地在頭頂上的云層中酣暢游走。我不知所措駭然大哭。母親飛快地把我塞到一塊平時(shí)躲雨遮陽的巨石下,轉(zhuǎn)身奔進(jìn)瓢潑大雨之中,須臾不見身影。碩大的雨點(diǎn)里霧氣升騰,一片迷蒙里,看著跟前的山溪翻滾著渾濁的洪流,驚恐讓我暫時(shí)停止了哭喊。漸漸地,我睜大眼睛豎起耳朵想捕捉母親的一丁點(diǎn)信息,但除了震耳的雷聲、刺眼的閃電和到處流淌的洪水聲之外,我什么也沒有得到。我更加慌亂,幾次試著要爬上這塊巨石看看母親到底怎樣了,用盡了吃奶的力氣之后,滿身泥水,我終于爬到了這塊巨石上。艱難地睜著眼睛哭喊著“阿嬤——,阿嬤——!”
突然,我聽到了雷雨聲中飄過來的時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音,好像是母親在唱歌!我懵懂狐疑,把手搭在前額,努力向聲音的方向張望。一陣狂風(fēng)吹來,倏然間雨小了許多,我趔趄朝前一小步,站在巨石的邊上,我看到了風(fēng)雨中的母親。在前方半山腰一塊相對(duì)平緩的坡地上,母親唱著歌,身體不停地扭動(dòng),好像還做著手勢(shì)。她的周圍,生產(chǎn)隊(duì)里的100多只羊靜靜地站著,看著她,聽著她,不時(shí)抖動(dòng)身子,既像是應(yīng)和,又好像要抖掉全身的雨水,母親的歌聲里不時(shí)有小羊的“咩咩”聲從大羊的身子底下傳出??粗@樣的情景,我好像呆鈍了。要知道,我從來沒有聽見母親唱過歌,更沒有看到她跳過什么舞,風(fēng)雨中,她竟然為羊群歌唱,為羊群舞蹈!她和她的羊群在風(fēng)雨中達(dá)到了某種如癡如醉的契合和激賞!
雨又大了起來,我又什么都看不見也聽不見了,但我知道剛才那個(gè)場(chǎng)景還在繼續(xù),母親和她的羊群雕塑一樣鐫刻在我的腦海!
鄉(xiāng)親們羨佩地說,生產(chǎn)隊(duì)的羊自從我母親接手放牧以后,從來沒有無端地折損過,每年還可以出欄30多只。
母親對(duì)父親說:“這個(gè)孩子過去打雷下雨就嚇得大哭大叫,從那天以后,再震的雷、再大的雨,他好像無事一樣,不怕了。”木訥的父親說:“練的唄?!笔堑?,我承認(rèn),是母親“練”了我。
大哥二哥相繼結(jié)婚以后,按照風(fēng)俗與慣例,到了分家自立門戶的時(shí)候了。母親提出,三個(gè)兒子分作三家,他們老兩個(gè)目前還能勞作糊口,要單獨(dú)生活,不跟任何一家。我知道,母親父親之所以作出這個(gè)毅然決定,一則是考慮到我三姐和我還沒有成家,二則是不想增加子女的負(fù)擔(dān),而且這樣也能避免許多矛盾。但畢竟是60多歲的老人了,地里一鋤一鍬都要親自干,畜廄里豬雞要一瓢一勺親自喂,再怎么干練和堅(jiān)毅,都還是會(huì)有許多意想不到的困難。
那時(shí)我剛參加工作,在鄉(xiāng)里的中學(xué)教書,三姐則在第二年嫁到了川街子上。父母的心頭也釋然了一些。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,當(dāng)然知道在山區(qū)農(nóng)村要過衣食無憂的生活,要付出多少勞作和艱辛。所以,雖然我當(dāng)時(shí)的工資不足百元,但還是盡可能地多孝敬父母一些。母親愛吃甜食,父親愛喝酒,自我參加工作以后,基本做到了母親糖果不斷,父親日有酒喝。
4月中旬的一個(gè)星期天,母親來到了我簡(jiǎn)陋的宿舍,我看著她帶著皮條扁擔(dān)等東西,就知道要備春耕物什了。我把她領(lǐng)到大河沙灘買了碗羊肉米線給她吃后,就一起到供銷社買農(nóng)藥、化肥。我考慮到她年高體弱,建議化肥請(qǐng)人挑回家,她說:“請(qǐng)人挑要花10塊錢,還得供飯,我還能挑得動(dòng),我走慢點(diǎn)多歇幾口氣。”那種不容置疑的表情和語氣,使我沒有再堅(jiān)持。我看著她挑著50多公斤的東西步履蹣跚地走在熙攘的街上,滿眼的淚水撲簌簌砸在我的腳尖上,鉆心地疼……
四五月份的天氣說變就變。我剛回到學(xué)校,轉(zhuǎn)眼間,天昏地暗,一場(chǎng)大雨即將來臨。我拿起傘抱著雨衣沖出門外,順著回家的山路猛追。
我上氣不接下氣地追到紅沙溝,看到了風(fēng)雨中母親負(fù)荷持擔(dān)的背影。我沙啞地喊:“阿嬤,等著!阿嬤,等著!”淚水和著雨水,那種苦澀的味道,至今在我口中回味。
母親沒有聽到我的叫聲,一直向前而行。我沖到她的前面,看著她疲憊吃力的表情和全身被雨水汗水濕透的樣子,我再次失聲。雖然雨衣已沒有作用,我依然為她穿上,同時(shí)用水鞋換下了被泥沙灌滿的布鞋。之后,我搶過擔(dān)子,旋即被母親奪回。她說:“你晚上要守學(xué)生自習(xí),回去吧!”她挑起擔(dān),頭也不回地走了,口中還念念有詞,好像是她的另一首歌。
母親的背影已看不見了,我仍然在風(fēng)雨中站著。母親那瘦弱的身子挑著沉重的擔(dān)子,還要走五六公里的山路才能到家。這時(shí)我才明白,母親這幾十年就是這樣,一頭挑著家庭一頭挑著日子,在風(fēng)雨中踏出了一條偉大而平凡的人生之路!
當(dāng)我從呼和浩特一天之內(nèi)趕到老家的時(shí)候,母親已經(jīng)駕鶴西去。母親是在中秋之夜去世的。二哥二嫂說,當(dāng)晚母親很高興,吃了點(diǎn)花生、青黃豆,吃了點(diǎn)月餅,到夜里11點(diǎn)多才去睡。凌晨?jī)牲c(diǎn)多,他們?nèi)タ茨赣H,感覺不像往常,撲上前去,才知母親已然仙逝。我趕到的時(shí)候,大家正忙著料理后事。我大叫一聲:“阿嬤啊——”撞到她的棺前,看到像平時(shí)睡著了的母親,感覺全身的力氣一下被抽空了,我癱軟在地,只剩下一點(diǎn)幽氣支撐著啼號(hào),三姐受到我的影響,立即就昏死過去……
我的母親走完了她人生80年的苦難歷程,卻在沒有痛苦中離去。
從8月16日中午開始,天空中下起了淅淅瀝瀝的小雨。山里又聚起了濛濛的雨霧,一絲絲的白霧飄蕩在山林間,桂花正香,野菊正開,家鄉(xiāng)像仙境一般。
靈柩停了4天才發(fā)送。出殯那天,雨似乎更要大些。按照風(fēng)俗,子孫都要跪棺,我抬頭看了看,不見大哥和二哥,趕緊叫人去找。他們說今天就只該我跪棺。我深深地跪在泥水里抽泣,眼里已沒有了淚水。鄉(xiāng)親們哭唱著頌揚(yáng)母親的曲調(diào),我跟著鄉(xiāng)親們,也學(xué)會(huì)了像母親她們一樣在雨中唱歌。
責(zé)任編輯 張頤雯