王鼎鈞
有人列舉世上最快樂(lè)的人:剛剛完成作品的藝術(shù)家,為嬰兒洗澡的母親,挽救了患者生命的醫(yī)生,正在用泥巴修筑城堡的兒童。
聯(lián)想到中國(guó)的四喜詩(shī):“久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時(shí)?!边@是古人列舉的四種最快樂(lè)的人,把兩種答案比較一下,你會(huì)想到什么?好像后者比較偏重現(xiàn)實(shí)功利,即使他鄉(xiāng)遇故知,恐怕也因?yàn)閬?lái)到人生地不熟的地方想要有個(gè)照應(yīng)吧。咱們前賢有誰(shuí)把母親為嬰兒洗澡、兒童用泥巴修筑城堡列為人生至樂(lè)?母親的快樂(lè),恐怕要等到兒女名揚(yáng)聲顯。兒童用泥巴修筑城堡,后果大概是大人的苛責(zé)吧。
再想下去,不會(huì)忘記金圣嘆的三十三條“不亦快哉”,他的快樂(lè)包括當(dāng)和尚偷吃肉,不喜歡的人死了,燒掉借款的契約不必還債,看人放風(fēng)箏斷了線……這人的趣味未免太“低級(jí)”了吧?如果說(shuō)這是文人狂士的個(gè)人癖好倒也罷了,怎么成為后世文人快樂(lè)的原型?文豪梁實(shí)秋,也把如下云云列為“不亦快哉”:早晨遛狗,狗的便溺遺留在別人門前;夜晚坐汽車回家,走近巷口,司機(jī)及早按喇叭叫人開(kāi)門,四鄰八舍都驚醒;穿睡衣上街;邊走邊吃甘蔗,隨地吐渣……梁先生不遛狗,也不會(huì)在大街上吃甘蔗,他的這些“快哉”也許是游戲筆墨,存心諷勸世人,可是沒(méi)人這樣解讀。
這么說(shuō),我們今天的“不亦快哉”,大概是:一陣秋風(fēng)把庭院中的落葉吹到鄰家;掛上公用電話的話筒,忽然嘩啦嘩啦,“退幣口”出現(xiàn)一把硬幣;郵差把別人的信錯(cuò)送到我家,打開(kāi)一看,里面有兩張昂貴的入場(chǎng)券;寄宿岳父家,昏暗中在庭院漫步,見(jiàn)嬌妻迎面來(lái),急擁而吻之;匿名上網(wǎng),痛罵自己討厭的名人,辱及三代……移民在外,有些人得了憂郁癥,專家好心勸告平時(shí)要找快樂(lè)。一般人認(rèn)為要快樂(lè)就得有錢,專家說(shuō)錯(cuò)了,要放任性情,做“與眾不同的自己”,不為他人而活。金圣嘆的“不亦快哉”出乎性情,可是因此我們就得奉為經(jīng)典,代代流傳?我們學(xué)他,就可做“與眾不同的自己”?“性情”也有品牌,我們難道不能評(píng)比分別?挽救了患者生命的醫(yī)生,看人放風(fēng)箏斷了線的金圣嘆,一筆寫不出兩個(gè)快樂(lè),因此我們不能加以抑揚(yáng)?
說(shuō)到性情,我們家鄉(xiāng)的老農(nóng)流行一種說(shuō)法,人生有四大樂(lè)事:坐大車,走沙地,穿舊鞋,放響屁?!按筌嚒本褪桥\嚕丝梢蕴稍谏厦?。那時(shí)人人穿手工做的布鞋,新鞋又硬又窄,擠得腳痛,富家子弟都是把新鞋交給聽(tīng)差跟班先穿兩個(gè)月,他再穿就柔軟舒適了。你看這里面有性情。城里某些居民的性情不同,他們認(rèn)為人生樂(lè)事乃是:其一,賭博贏錢;其二,與美女同居,她負(fù)責(zé)生活費(fèi)用;其三,做敗家子揮霍萬(wàn)貫家產(chǎn);其四,做官浪費(fèi)公帑。這些也都出乎性情,所以你都給他100分?你若問(wèn)我意見(jiàn),我會(huì)直言,其中有些人的心地這樣齷齪,他還是去得憂郁癥吧。
永固法師在他的專欄里說(shuō),阿根廷的一位高爾夫選手贏得一筆獎(jiǎng)金,他把錢送給一個(gè)素不相識(shí)的婦人,因?yàn)樗暮⒆又夭?,急需一筆醫(yī)藥費(fèi)來(lái)救治。幾天后,警察告訴那位選手,那婦人是個(gè)騙子,根本沒(méi)有結(jié)婚。那位選手的反應(yīng)是:“太好了。你是說(shuō)根本沒(méi)有一個(gè)重病將死的小孩?這是我這個(gè)星期聽(tīng)到的最好的消息?!笨此玑屩刎?fù)的口氣,簡(jiǎn)直可以用圣嘆筆法形容“不亦快哉”??墒沁@一“快”和那一“快”,境界高下差得多么遠(yuǎn)。
(逆襲摘自《南國(guó)都市報(bào)》)