六六

一次聚會(huì)，我談笑風(fēng)生逗得全場(chǎng)大笑不已。一位女士問(wèn)我：“你這么好的性格，源于你父母的影響嗎？”我沉吟了一下答：“是。”女士有些惆悵地說(shuō)：“像我這樣父母早亡的家庭出來(lái)的孩子，這一課是不是終身缺失？”我當(dāng)時(shí)沒(méi)回答她。現(xiàn)在想跟她說(shuō)，你真的覺得父母雙全的孩子就是蜜糖泡大的嗎？

我到現(xiàn)在都不習(xí)慣跟我媽獨(dú)處。“臉大到兩巴掌都扇不滿……你看起來(lái)比劉曉慶還老……這樣的體形也有勇氣出鏡……”我都很大了，被我媽用惡毒的不像是跟親人講話的語(yǔ)言罵出家門。

我對(duì)外人，只記別人對(duì)我的好，而對(duì)她，只記她對(duì)我的不好。我一直覺得我母親就是沒(méi)有勇氣的典型代表，而且其借口永遠(yuǎn)都是：“要不是因?yàn)槟銈冞@兩個(gè)討債鬼……”我每次內(nèi)心都默默回一句：“我又沒(méi)求你生我?！蔽乙簧荚跒閿[脫她的瞧不起而奮斗。我總想著，有一天我要高到她一生都遙不可及的位置，我想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。

我習(xí)慣于每個(gè)暑假都帶著孩子出去旅行，路上會(huì)碰到那么多有趣的人和事情。每一個(gè)瞬間都比和我媽在一起有意義。然后，那個(gè)假期，在英國(guó)湖區(qū)的田園里，我遇見了Jenny。

我參觀了她的家，室內(nèi)裝修得簡(jiǎn)潔漂亮。書架上還放著黑格爾、哈代和一系列看著就很高深不像是農(nóng)民閱讀的書籍。我好奇地問(wèn)：“你是學(xué)什么的？”她答，哲學(xué)和神學(xué)博士。我無(wú)法把眼前這個(gè)女人跟列夫·托爾斯泰、本杰明·富蘭克林等偉人聯(lián)系起來(lái)。

她說(shuō)：“我落地起，就有一個(gè)智力殘障的哥哥。媽媽在我小時(shí)候不斷告訴我，她有一天會(huì)離開這世界，我是哥哥唯一的親人?！?/p>

我說(shuō)：“你媽媽的身體里一定住著一個(gè)中國(guó)靈魂。我以為這樣的家族囑托只有中國(guó)才有?！彼穑骸懊恳粋€(gè)母親都是一樣的。不論是哪國(guó)人，都希望那個(gè)強(qiáng)壯的孩子可以照顧弱小。而這樣的區(qū)別在動(dòng)物界是不存在的，于是我們才是萬(wàn)物之長(zhǎng)。我小時(shí)候，特別想逃離這個(gè)家庭，讀高中就要求寄宿，大學(xué)在德國(guó)。我不想背負(fù)哥哥這樣的重?fù)?dān)，也不想在鄉(xiāng)村生活。”

“那為什么回來(lái)？”“人不可能沒(méi)有因緣關(guān)聯(lián)地獨(dú)立存在。我走得越遠(yuǎn)越不安，我并沒(méi)有因?yàn)樽x了很多書就找到了歸宿感，直到有一個(gè)夏天我回來(lái)，與家人在一起生活，并在這里找到愛人，他是我小學(xué)的同學(xué)。我才知道，我想逃離的，其實(shí)是我一生都抹不去的印記。上天已經(jīng)為我們做了最好的安排，就在我們眼前?！?/p>

我豁然開朗。我的今天，我所有的一切，都是我母親給予我的最好安排。我總覺得她挑剔我傷害我，卻忽視了她曾經(jīng)有能力去讀大學(xué)，為了照顧我們而留下來(lái)的愛。她很深切地愛我。在我學(xué)習(xí)的時(shí)候義無(wú)反顧幫我?guī)『?；在我離異的時(shí)候嘮叨我各種不好，讓我意識(shí)到婚姻的不幸不是一方的責(zé)任。每一次看似責(zé)怪的背后，都是她對(duì)我幸福圓滿的期待。

我只注意她照在我身后的陰影，卻看不見迎面而來(lái)催我上進(jìn)直到有今天成果的光明。我有今天，想抹去媽媽給我的烙印是不可能的。

旅行的美好在于，那些永遠(yuǎn)不會(huì)再見的人驀地走進(jìn)你生命，把一句上天想傳達(dá)給你的話說(shuō)出來(lái)。

（潘光賢摘自《聯(lián)合早報(bào)》2016年9月26日）