吳念真

讀小學(xué)二年級(jí)的他好像很喜歡鄰座長(zhǎng)頭發(fā)的女孩，常常提起她。每次一講到她的事時(shí)，都可以看到他眼睛發(fā)亮，開(kāi)心到藏不住笑容的樣子。他的爸媽不忍說(shuō)破，因?yàn)樗麄冎啦唤?jīng)意的玩笑都可能給這個(gè)年紀(jì)的孩子帶來(lái)巨大的羞怒，甚至因而阻斷他人生中第一次對(duì)異性那么單純而清凈的思慕。

雙方家長(zhǎng)在校慶孩子們的表演場(chǎng)合里見(jiàn)了面。女孩的媽媽說(shuō)女兒也常常提起男孩的名字，而他們也一樣有默契，從不說(shuō)破。

女孩氣管不好，常咳嗽感冒，老師有一天在他的聯(lián)絡(luò)簿上寫(xiě)道：鄰座的女生感冒了，只要她一咳嗽，孩子就皺著眉頭盯著她看，問(wèn)他是不是咳嗽的聲音讓你覺(jué)得煩？沒(méi)想到他卻說(shuō)：“不是，她咳得好辛苦，我好想替她咳?！崩蠋熥詈髮?xiě)道：我覺(jué)得好丟臉，竟然用大人自私的想法去揣測(cè)一個(gè)孩子善良的心意。

爸媽喜歡聽(tīng)他講女孩的點(diǎn)滴，因?yàn)閺乃拿枋隼铮路鹨部吹搅撕⒆觽冏栽?、無(wú)邪的互動(dòng)。“我知道為什么她寫(xiě)的字那么小，我寫(xiě)的那么大，因?yàn)樗氖趾眯?，小到我可以把它整個(gè)包起來(lái)呢?！卑謰層谑窍氲搅撕⒆觽兗?xì)嫩的小手緊握在一起的樣子，以及他們當(dāng)時(shí)的笑容。

三年級(jí)的某一天，女孩的媽媽打電話(huà)來(lái)，說(shuō)他們要移民去加拿大。一天放學(xué)后，孩子連書(shū)包都沒(méi)放，就直接沖進(jìn)書(shū)房，搬下世界旅游的畫(huà)冊(cè)，坐在地板上翻閱起來(lái)。爸爸問(wèn)他在找什么，他頭也不抬地說(shuō)：“我在找加拿大的多倫多，她要搬去那里?！碑?huà)冊(cè)沒(méi)翻幾頁(yè)，他就大笑起來(lái)，然后跑去客廳打電話(huà)。爸爸聽(tīng)見(jiàn)他跟電話(huà)那端的女孩說(shuō)：“你知道多倫多附近有什么嗎？有破布。書(shū)上寫(xiě)的，你家那塊破布是世界最大的破布。哈哈，騙你啦，它是說(shuō)尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布……”

后來(lái)女孩走了，他和女孩的連結(jié)，好像只有他書(shū)桌上那張女孩媽媽手寫(xiě)的英文地址。

寒假前的一個(gè)黃昏，放學(xué)回家的他滿(mǎn)臉通紅，眼睛發(fā)亮，手上好像捏著什么東西，快步地跑向爸爸：“爸爸你看，是她的頭發(fā)。”這時(shí)，爸爸才看清楚他手指間捏著的，是兩三根長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲?！拔覀兇髵叱?，椅子都要翻上來(lái)，我看到木頭縫里有頭發(fā)。”他講得興奮又急促。“你要留下來(lái)做紀(jì)念嗎？”爸爸問(wèn)。

他忽然安靜下來(lái)，然后用力搖頭。他抱著爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上，號(hào)啕大哭起來(lái)，而手指依然緊捏著那幾根正映著夕陽(yáng)的余光在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)的發(fā)絲。

（摘自《情感讀本》2016年8期）