青黎

郝景芳，天津人，小說作者，散文作者。2016年8月，郝景芳的小說《北京折疊》獲得第74屆雨果獎，這是繼劉慈欣的《三體》之后我國作家第二次獲得該獎項。

越是優(yōu)秀的人，越容易進行自我攻擊，他們以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，跟頂級的高手作比較，一旦力有不逮便奮起直追，若還達不到目標(biāo)，往往就傷感沮喪，甚至心如死灰。

多年以來，她都將自己貶為“學(xué)渣”，一直以“不夠優(yōu)秀”的標(biāo)簽來折磨自己，在自造的心理泥沼中舉步維艱，幾乎患上了抑郁癥。還好在萬念俱灰時，寫作讓她看到了一絲微光，她循著光源步步前行，終于撥云見日，發(fā)現(xiàn)了一片瑰麗天空。

跌進“學(xué)渣”的心理泥沼

少女時代的郝景芳聰明伶俐，尤其擅長理科，幾乎每次考試都名列前茅。后來因為父母工作調(diào)動，一家人來到北京。郝景芳的成績非常出色，一直讀的都是理科實驗班。她順利考入了清華大學(xué)，選擇了自己最愛的物理系。

普通人如果能考入清華，大約會對自己的智商充滿自信，但郝景芳剛好相反，她整個大學(xué)階段都在懷疑自己的智商。知道班里強手如云，她鉚足了勁兒認(rèn)真聽課，拿出拼高考的勁頭對付習(xí)題，可是大一學(xué)期末參加完力學(xué)考試，那些極其考驗智商的題目讓她覺得天都塌了。

升大二后，郝景芳更加奮發(fā)向上，以為“付出多少汗水就會有多少收獲”，可是期末考完數(shù)學(xué)物理方法這門課程，她又哭得稀里嘩啦?？尥曛?，她跑去求助教，希望對方看在她可憐的份上多給點分?jǐn)?shù)。助教看著郝景芳沒說話，默默找出一張她同班同學(xué)的滿分卷子?！澳钦麖埦碜幽敲锤蓛粽麧?，寫滿了云淡風(fēng)輕的瀟灑，給了我極大震撼。那就是自我感覺最渣的時刻?！彼@樣描述自己當(dāng)時的心境。

就這樣，郝景芳的自尊心一次又一次被碾壓著。她想不通為什么，別人做起來駕輕就熟的事情對她來說卻困難重重，就連補習(xí)都那么辛苦。有一次，她鼓起勇氣找班里的學(xué)霸問了一道自己怎么解都解不出的題目，結(jié)果對方看了一眼，誠懇地告訴她：“這道題我覺得比較簡單，就沒做，你看看講義吧?！?/p>

郝景芳在那一刻體驗到了心碎的感覺。她想起自己9歲時看《十萬個為什么》而立志成為一名科學(xué)家的心情，忽然覺得那就是個笑話，這種“別人輕輕松松就飄在天上，而自己再怎么努力都沒有效果”的感覺讓她崩潰。也就是從那時候起，她開始思考人生。

郝景芳在內(nèi)心反復(fù)地審視自己，不斷自我評價、空想未來，每一天都過得特別糾結(jié)。也許是太過焦慮，她的身體開始接連出現(xiàn)狀況。很長一段時間，她奔波于學(xué)校與醫(yī)院之間求醫(yī)問藥，而醫(yī)院的負(fù)面氣場也影響著她，讓她沮喪至極。

“當(dāng)人進入內(nèi)外交困的氣餒狀態(tài)，唯一的拯救路徑不是無限制思索，而是行動，是某種一小步一小步讓自己可以動起來的事。不管方向是不是最佳的，不管結(jié)局如何，只要有一點一點的改善，就是重要的心理能量來源?！边@是郝景芳掙扎數(shù)年后得出的結(jié)論，而此時她拯救自己的路徑就是寫作。

從大四下學(xué)年，她開始試著寫一些短故事，并初步嘗試投稿，雖然作品經(jīng)常被拒，但她隱約在另一個截然不同的世界里看見了希望。

在不斷的前行中尋找方向

寫作可以為寫作者打開一個安靜的空間。郝景芳，就躲在這個空間里默默治愈自己。她不斷書寫著自己漫無邊際的幻想，把自己的日常所見、所想都變幻為種種意向，納入到作品當(dāng)中。

于郝景芳而言，寫作是她在痛苦之中養(yǎng)成的一種賴以生存的自救方式。她就像塵世大地上的一位勞作者，默默捕捉著那些絢麗繽紛又轉(zhuǎn)瞬即逝的吉光片羽，然后將它們轉(zhuǎn)化為文字。她曾直言：寫作就是我的飲食、我的空氣，我離不開它。

郝景芳曾寫過一個故事，故事名為《遺跡守護者》。她想象著在人類滅亡之后，地球上僅剩下一位幸存者，他孤獨地守護在大地上，保護著那些歷史的遺跡。這種遺世獨立的意象，一定程度上同她當(dāng)時的心境相契合。她在這種代入感中隨意表達自我，愜意又自然。

雖然經(jīng)常感覺自己是個“學(xué)渣”，但事實上郝景芳的學(xué)習(xí)能力并不差，她本科畢業(yè)后又讀了研究生。讀研期間，她對經(jīng)濟學(xué)發(fā)生了興趣，于是在國際貨幣基金組織駐北京辦公室找了一份實習(xí)工作。實習(xí)期間，她經(jīng)常到國外出差，加班連軸轉(zhuǎn)更是家常便飯。即便如此，她還是在零碎時間里寫完了一部長篇小說——《流浪瑪厄斯》。

郝景芳一直是《科幻世界》的鐵桿粉絲，她特意帶著自己的作品去參加這本雜志的筆會，鄭重地把作品介紹給大家，但回應(yīng)者寥寥無幾。她的心境又一次跌入了深淵，大學(xué)時代的心理創(chuàng)傷又開始隱隱發(fā)作，痛不可觸?！耙苍S我真的不是寫作的材料，以后就只寫給自己看吧?！彼迪聸Q心。

幾周之后，郝景芳忽然收到一封電子郵件，對方在郵件里寫道：“你創(chuàng)造的世界是絕無僅有的，你的小說中有一種別的科幻作家沒有的色彩，就像消失很久的金色夕陽又回來了……”

這封來信如陽光般驅(qū)散了郝景芳內(nèi)心的陰霾，她和這唯一一位欣賞自己的“讀者”成為了好友，友誼持續(xù)了10年。這位欣賞郝景芳作品的讀者名叫劉慈欣，他后來成為國內(nèi)最著名的科幻作家，還摘得了第73屆雨果獎。

讀博期間，大把的自由時間、圖書館的資源和孤獨的狀態(tài)，都成為郝景芳寫作的助力。她順利完成了兩本長篇小說、一本文化散文集和一本短篇小說集，后者還入選了清華大學(xué)百年校慶的原創(chuàng)文集。郝景芳的心理狀態(tài)，也在筆耕不輟中慢慢復(fù)原著，越來越開朗達觀。

隔著時光擁抱曾經(jīng)的自己

大學(xué)時代，郝景芳習(xí)慣于向內(nèi)看，跟自己的感覺與情緒較勁，這樣做的結(jié)果是看自己越來越不順眼。隨著年齡和閱歷增長，她接觸了不同的世界，她的視野打開了，愿意嘗試的事也越來越多。除了寫作，她還開始畫畫，對環(huán)保事業(yè)也發(fā)生了興趣，經(jīng)常參加環(huán)保講座和公益活動。

有一次，郝景芳參加了一個講座。教授講完后，郝景芳提問：“為什么我們不可以像國外一樣實現(xiàn)垃圾的分類呢？”

教授認(rèn)為這個問題太理想主義：“小姑娘，你知道中國有多少人依靠垃圾處理生活嗎？單是河北一帶的農(nóng)村，就有60萬人以處理垃圾為業(yè)?！?/p>

郝景芳不相信，特意去當(dāng)?shù)乜疾?，發(fā)現(xiàn)教授所言不虛。她看到許多衣衫襤褸的人蹬著三輪車運送垃圾，而車上的垃圾堆積如山，根本沒有按照原理分類這一說。

臟亂的景象深深震撼了郝景芳，她產(chǎn)生了從經(jīng)濟學(xué)中尋找不平等根源的想法，因此學(xué)物理的她選擇了去經(jīng)管學(xué)院讀博。

畢業(yè)后，郝景芳進入中國發(fā)展研究基金會就職，這是一個由國務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)起成立的非營利組織，郝景芳入職后一直忙于去各地調(diào)研，參與研究各種各樣的課題，并一直關(guān)注弱勢群體。

在基金會，郝景芳還牽頭做過一個實驗：給某貧困地區(qū)的兒童提供營養(yǎng)加餐，一段時間后再測試孩子們的生長發(fā)育情況和學(xué)習(xí)情況，然后撰寫報告呈交國務(wù)院。這份報告，直接推動了國務(wù)院每年撥款160億開啟農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生的營養(yǎng)改善計劃。

工作上的努力滋養(yǎng)著郝景芳的創(chuàng)作靈感，而她的寫作手法也在持續(xù)不斷的練習(xí)中變得越來越熟稔，她甚至還為自己的作品畫配圖、設(shè)計封面。因為關(guān)注科幻領(lǐng)域，她還曾寫信給總理，建議他推動科幻周邊產(chǎn)業(yè)。

與此同時，她步入了婚姻，成為母親，在與丈夫和女兒的互動中品嘗著生活的甜蜜。多面人生的無限可能性，在她身上展露無余。

因為擁抱了更廣闊的世界，郝景芳不再被曾經(jīng)的個人情緒所左右，她在日復(fù)一日的前行中擁有了更為廣闊的心境。隔著時光的簾幕，她很想擁抱10年前的自己，并告訴她：可憐的孩子，別怕，不管有多難，你還是能穿過那一切，走到我這里。

編輯 尼尼威