劉志堅(jiān)
2014年,法國作家帕特里克以其作品“喚起了對最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”,榮膺諾貝爾文學(xué)獎。面對殊榮,他對朋友說:“我要感謝一個人,如果不是他當(dāng)年揭穿我的小聰明,現(xiàn)在我或許還是一個賣書的小攤販?!?/p>
帕特里克1945年出生在巴黎的一個富商家庭,自幼喜愛文學(xué),從10歲開始就對小說創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣??墒?4歲那年,由于家道中落,他不得不輟學(xué),到巴黎街頭賣書為生。由于生意一直很清淡,他便開始琢磨如何能賣得快一些。
由于癡迷文學(xué),帕特里克賣書之余,幾乎通讀了所賣的全部書籍,對作家們的文筆風(fēng)格非常了解,甚至還可以模仿他們的筆跡??粗u不出去的書,他想:如果在書的封面上模仿作者的筆跡簽名,然后再在扉頁模仿作家的文筆風(fēng)格題寫獻(xiàn)詞,這樣也許可以讓自己的生意好一些。
于是,帕特里克挑選了十幾本當(dāng)紅作家的代表作,模仿他們的筆跡在封面和扉頁上簽名題詞。第二天,他開始壯著膽子吆喝,兜售這些假冒的作家簽名書。人們紛紛圍攏過來翻看,帕特里克心里很忐忑,擔(dān)心把戲被人揭穿,但是人們并沒有發(fā)現(xiàn)異常,而是被這些假冒的簽名和題詞唬住了,紛紛搶購,很快十幾本書就賣完了。
“小試牛刀”的戰(zhàn)果讓帕特里克欣喜萬分?;厝ブ?,他如法炮制,把手頭所有的書都變成了作家“親筆”簽名的,兜售完一批再接著操練,欺騙了很多人。帕特里克的生意火了,他為自己的小聰明感到陶然自得。
這天,一個中年男子來到帕特里克的攤位前,拿起小說《在迷宮里》仔細(xì)翻閱起來。帕特里克連忙忽悠說:“先生,這是大作家格里耶的新作,書上還有他的親筆簽名和題詞,趕緊買吧!”那人看看他,再看看封面的簽名和扉頁的題詞,投來疑惑的目光,帕特里克被看得有些發(fā)毛。就在他忐忑之際,那人開口說道:“孩子,這簽名和題詞是偽造的吧?”“那怎么會!這是格里耶先生親筆題寫的,怎么會是偽造的呢?”帕特里克極力抵賴。那人盯著他繼續(xù)問:“孩子,你認(rèn)識我嗎?”“巴黎這么大,我怎么可能認(rèn)識每一個人?”帕特里克狡辯道?!拔揖褪沁@本書的作者阿蘭·羅伯·格里耶?!蹦侨似届o地說。帕特里克萬沒想到站在面前的就是作者本人,他訕訕地呆立當(dāng)場,啞口無言。
看著帕特里克窘迫的樣子,格里耶和藹地說道:“你的簽名模仿得很像,可見你是下了功夫的。但跟簽名比起來,你的假冒獻(xiàn)詞更是文采飛揚(yáng),足以彰顯你的文學(xué)天賦。如果你把這股聰明勁兒用在寫作上并持之以恒,你一定會超過我的?!闭f完格里耶便轉(zhuǎn)身離開了。
帕特里克望著格里耶遠(yuǎn)去的背影羞愧難當(dāng),自此,他不再耍小聰明,而是踏踏實(shí)實(shí)地專心從事文學(xué)創(chuàng)作,不久他的處女作《星形廣場》出爐,備受好評。此后他幾乎每兩年就出版一部長篇小說,每一部作品的出版在法國均引起巨大反響,其中《環(huán)城大道》和《暗店街》以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力分別榮膺法蘭西學(xué)院小說大獎和龔古爾文學(xué)獎。帕特里克成為了法國家喻戶曉的著名小說家,最終榮膺諾貝爾文學(xué)獎。
格里耶當(dāng)眾揭穿帕特里克的伎倆,給了他當(dāng)頭棒喝,讓他知道耍小聰明、弄虛作假,不但害人而且誤己;而那番鼓勵的金玉良言,又像是一劑猛藥,讓他明白了只有不忘初衷、踏實(shí)努力才是做人立世最為緊要的。endprint