李仰臣

面對一顆顆零散的珠子，技藝精湛的工匠往往能找到一根彩線將它們穿連起來，使其成為一條美麗的珍珠項鏈。同樣，面對豐富的素材，高明的作者也能設(shè)計出一條線索將它們組織起來，構(gòu)成一個層次貫通的整體。

一、時空連“線”

不管是寫人還是敘事，我們都可以采用時間推移或地點轉(zhuǎn)換的方式安排結(jié)構(gòu)層次。行文中凸顯那些表示時間推移、空間轉(zhuǎn)換的詞語，并貫穿全文，突出人物的活動情況或事情的發(fā)展過程，會有層層遞進的波瀾之美。例如魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，僅看題目中的“從……到……”就可以看出文章所寫之人、所敘之事是以地點的轉(zhuǎn)移加以展現(xiàn)的，寫出了人物的見聞和感受。再如孫道榮的《和父親坐一條板凳》：

工作之后，我學(xué)會了抽煙。有一次回家，與父親坐在板凳上，閑聊，父親掏出煙，自己點了一根。忽然想起了什么，猶豫了一下，把煙盒遞到我面前說，你也抽一根吧。那是父親第一次遞煙給我。

……

結(jié)婚之后，有一次回鄉(xiāng)過年，與妻子鬧了矛盾。父親坐在我們的對面，母親惴惴不安地站在父親身后。父親嚴厲地把我訓(xùn)罵了一通后，惡狠狠地對我說，坐過來！又輕聲對我的妻子說，你也坐過來吧。我坐在了父親左邊，妻子扭扭捏捏地坐在了父親右邊。父親從不和女人坐一條板凳的，哪怕是我的母親和姐妹。僅僅是這一次，我和妻子同時與父親坐在同一條板凳上。

……

有一次，我升職之后不久，回家報喜。正當我講到興致時，父親突然站了起來，板凳一下子失去了平衡，翹了起來。我一個趔趄，差一點和板凳一起摔倒。父親一把扶住我，你要坐穩(wěn)嘍。不知道是剛才的驚嚇，還是父親的話，讓我猛然清醒。這些年，雖然換過很多單位，也做過一些部門的小領(lǐng)導(dǎo)，但我一直恪守本分，得益于父親給我上的那無聲一課。

細讀文段，不難看出語段中有一些表示時間推移的詞語，比如 “工作之后”“有一次回家”“結(jié)婚之后，有一次回鄉(xiāng)過年”“有一次，我升職之后不久”等，作者用這些詞語領(lǐng)起每一段的開頭，行文思路十分清晰，交代了“坐一條板凳”是親密的表示，是和解的表示，更是給“我”警醒的方式。

二、因物取“線”

我們可以用一個具體的實物貫穿全文，將各種人或事都集中到它的周圍，以此展開故事情節(jié)，作為串聯(lián)事件的重要憑借。但要注意，這種實物應(yīng)與人的情感具有密切的關(guān)系，是一種能引起讀者情感體驗的事物，而非一般的物品。例如張之路以“羚羊木雕”為線索展開“查問木雕——贈送木雕——取回木雕”等幾個情節(jié)，贊美了少年朋友們之間真誠無私的友情，含蓄地批評了父母重財輕義的行為。又如包利民的《縫紉機走過童年》：

在我的童年，收音機、自行車和手表，還是很常見的，而縫紉機相對比來說，擁有的人家就很少，在那個年代絕對是高貴之物。

從記事起，我就覺得家里的那臺縫紉機很是神奇，那針頭處不停地伸縮，竟能縫制衣物。我們的新衣服，都是在縫紉機下流淌出來的。

有時候，左鄰右舍的人也會拿著布料或衣服讓母親幫忙，母親都是痛快地答應(yīng)，在縫紉機歡快的節(jié)奏里，鄰人的笑容也開放到了極致。

母親很愛護這臺縫紉機，每次用完，母親都擦拭得干干凈凈，機身和臺面都是亮得可以照見人影。也經(jīng)常給一些地方上潤滑油，所以用了好幾年，還像新的一樣。

縫紉機對我們小孩子的誘惑是極大的，而且一直不曾減少。有一次父母去田里干活，我和兩個姐姐就互相壯著膽兒，準備實踐一下縫紉機。

……

縫紉機就這樣走過了我的童年，走過一生中最快樂的時光，也走過了母親最美的年華。

語段以懷念童年時的“一臺縫紉機”開頭，依次寫了媽媽用縫紉機為孩子縫制新衣服，媽媽有時幫助左鄰右舍的人，媽媽很愛護這臺縫紉機，“我”和姐姐難以擺脫縫紉機極大的誘惑，最后再以懷念縫紉機作結(jié)，體現(xiàn)了母親給予“我”的溫暖、幸福與歡樂，形散神聚，脈絡(luò)清晰。

三、用情導(dǎo)“線”

有些文章是將情感隱伏在記敘的內(nèi)容當中，以情感變化的軌跡作為文章的線索，推動故事情節(jié)的發(fā)展，使文章充滿整體感。例如宗璞的《紫藤蘿瀑布》，先是看到“一片輝煌的淡紫色”感到由衷的喜悅，繼而由紫藤羅勾出回憶，表達一度壓抑在心上的焦慮、惆悵之情，末尾看到紫藤羅花開得這樣盛密，情緒又振奮起來。作者用思想感情的發(fā)展變化結(jié)構(gòu)全篇，揭示文章主旨，十分巧妙。又如納蘭澤蕓的《趁我們還來得及擁抱》：

我20歲生日宴上，媽以一身補丁衣服出現(xiàn)在大學(xué)，戳穿了我“廠長公子”的謊言，“嚇”跑了我的女朋友珊琳。此后，我就再也沒回過老家。工作之后，每隔幾個月都會給媽匯一筆錢，但匯款單的“附言”一欄中我從未寫過一個字。

那次，媽生日臨近了，我特意多匯了兩百元，還鬼使神差地在“附言”里留了幾個字：媽媽生日快樂。兩個月后，我再去郵局匯款，一位工作人員說，你上次的匯款退回來了。正納悶，姐打來電話，說媽得了很重的病，醫(yī)生說日子不多了，要我無論如何回去一趟。

看到媽滿頭白發(fā)，我的心已經(jīng)汪洋一片，但終究沒能沖破我堅硬的心殼。我冷冷地問：上次匯款怎么退回去了？為什么不去取出來？媽媽用怯怯的眼神看著我，欲言又止。

晚上臨睡前，姐進來了說：軒軒，那筆八百塊的退款你收到了吧。媽收到匯款單后看到單子上還有別的字兒，就叫人念給她聽了。媽聽完就哭了，就一直收著這單子，不舍得取掉，幾乎天天撫摸那幾個字。那一刻，我埋藏在心里的汪洋，恣肆地沖進眼眶。

我俯身，看見媽的眼角有淚。媽沒睡著，她醒著。我抱住媽羸弱的身子，用我柔軟的心溫熱她：媽，兒子錯了，趁還來得及，讓兒子抱抱你。

這篇短文以“我”對媽媽的感情變化為線索，串聯(lián)起眾多材料，表現(xiàn)了兒子對媽媽的愧疚之情。具體表現(xiàn)在：先是“我”惱恨、責怪媽媽，然后是為媽媽的病重傷心，最后是“我”深感愧疚。

四、以人為“線”

寫記敘文時可以把人物作為文章的線索，按照人物動作行為的變化、思想性格的發(fā)展、人生歷程的見聞組織材料。以人物為線索寫出的作品往往真實感較強，給人身臨其境的感覺。當然，在故事中，線索人物可以是事件的直接參與人，也可以是見證人。比如都德在《最后一課》一文中，以小弗郎士在最后一堂法語課中的所見、所聞、所感為線索，表現(xiàn)了淪陷區(qū)的法國人民慘遭異族統(tǒng)治的悲憤和對祖國的熱愛之情。再如學(xué)生習(xí)作《品味同窗》：

“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈……”聽，他又在朗誦文章，仿佛把全班同學(xué)帶入了唐朝，走進劉禹錫的陋室了。大家時而拍手叫絕，時而目瞪口呆，惹得兄弟班級羨慕不已。我也為擁有這樣的同窗，而興奮不已。

他做事的認真勁兒也無人能及。在一次班會課的演出活動中，他氣勢如虹地站在舞臺中央，晃著腦袋，瞪著小眼，忘情地投入到角色的塑造中去，沉浸在了高水平的演技里……演出結(jié)束時，雷鳴般的掌聲再一次轟然響起……他在掌聲中走下舞臺，白凈的臉上泛著不自然的緋紅，那是勝利的愉悅。

他還是我心目中的書法明星，比如他寫“天朗氣清”四個字。先是寫“天”字，他快速下筆，中速行筆，用力回筆，一個飽滿的短橫呈現(xiàn)在眼前。然后，他一鼓作氣地寫好了第二三兩筆。該寫最后一畫了，他修好筆鋒，從“撇”的中上部起筆，向右下方斜拉過來，頓筆出鋒，拉出一個“燕尾”。一個完美的“天”字躍然紙上，真是讓人羨慕不已。從此，班里的壁報、學(xué)校的墻報上都留下了他的筆跡。

文章以“他”為線索，敘述了二三件生活小事，描繪出“他”的音容相貌，傳神地展現(xiàn)了一位個性鮮明的人物形象，表達了作者對同窗的敬佩和喜愛之情，韻味無窮，給讀者留下深刻的印象。