施金泉

上世紀(jì)八十年代末，我在一所農(nóng)村的初中讀書。

我記得那時(shí)，每當(dāng)上午最后一節(jié)課鈴聲響起，同學(xué)們便如脫韁的野馬奔出教室，爭搶著食堂窗口最有利的位置。

亂糟糟的。哪怕學(xué)校安排教師執(zhí)勤，效果也不是很理想。夾塞的、對罵的，甚至打架的也時(shí)有發(fā)生。

但這種亂象也不是每天都上演，也有例外的時(shí)候。

我清晰地記得，每次輪到一個(gè)叫張峪銘的老師值日，學(xué)生是萬萬不敢插隊(duì)的，更別說鬧事了，只見五六十余米長的隊(duì)伍寂靜無聲，甚至連偌大的校園都靜悄悄的。學(xué)生隊(duì)伍像經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的部隊(duì)，不歪不擠，打飯像流水般，勻速，安靜。

食堂師傅也舒心地露出少有的笑容，從伸進(jìn)窗口的手指尖上疾速取下飯票，同時(shí)往同學(xué)瓷缸里快速裝飯。一個(gè)挨一個(gè)，井然有序，極其和諧。

而且，令人驚奇的是，每當(dāng)輪到張老師值日，他并不像其他老師那樣站在學(xué)生隊(duì)伍旁邊監(jiān)督，他總是和家人在房子里就餐，看書，或者偶爾露一下頭。不用死盯著，不用瞪眼罵人，不用罰站打人，卻讓全校學(xué)生服服帖帖，規(guī)規(guī)矩矩。

我不知道張老師使用了什么魔力，竟有如此不可思議的效果，讓人佩服得五體投地。我倒聽說過同學(xué)間口口相傳，說張老師厲害著呢，不能犯在他手上，不然沒好果子吃。究竟他會(huì)給學(xué)生啥好果子吃，大家都不知道，因?yàn)橐矝]見著他暴力對待學(xué)生。況且，學(xué)校愛體罰的老師也有啊，也沒見著管紀(jì)律管得有張老師這么出神入化的。是他管理班級的名氣大，還是教書的名聲大，還是有別的煞氣？這就像個(gè)謎，讓我百思不得其解。

在我讀初三時(shí)，張老師第一次教我們班地理課。第一課學(xué)習(xí)地球的經(jīng)緯度，那么抽象枯燥的內(nèi)容卻讓我們聽得如癡如醉，明白通透。我們真正領(lǐng)略了張老師課堂教學(xué)的獨(dú)特魅力！無怪乎，他所帶的班級班風(fēng)班紀(jì)總是全校最佳，他所教的數(shù)學(xué)教學(xué)成績連年位居全縣前茅，他后來所管理的中學(xué)總能成為標(biāo)桿式學(xué)校。

張老師的能耐，其實(shí)還有很多，多得讓人驚嘆。他教了二十多年初中數(shù)學(xué)，卻以優(yōu)異成績考入省示范高中擔(dān)任語文教師。他還在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表十多篇教學(xué)論文，發(fā)表了千余篇散文、小說，是國內(nèi)某幾本知名雜志的簽約作家。

一個(gè)人干一行愛一行精一行亦屬不易，但像張峪銘老師這樣“十八般武藝”樣樣精通，真讓我覺得是一個(gè)“謎”。

【評點(diǎn)】

全文緊緊圍繞“謎”字展開，先詳寫張老師值日，學(xué)生打飯時(shí)的寂靜無聲，再與別的老師值日時(shí)的情景進(jìn)行對比，襯托出張老師教育有方；再敘述張老師從教地理、管理班級、擔(dān)任數(shù)學(xué)老師、當(dāng)校長，以及轉(zhuǎn)型成為高中語文老師所取得的驕人成績，突出張老師的才能。文章敘事采用詳略結(jié)合的方法，結(jié)尾亦扣住“謎”字，主題鮮明。