文/趙健雄

完全是題中應(yīng)有之義

文/趙健雄

趙健雄

文化學(xué)者、詩(shī)人、作家、時(shí)評(píng)家

我們現(xiàn)在所稱的“中國(guó)畫(huà)”，更近于文人畫(huà)。事實(shí)上還有另外一些類(lèi)別，如宮廷畫(huà)、民間年畫(huà)與傳統(tǒng)壁畫(huà)等等，與詩(shī)書(shū)及印關(guān)系都不大，甚至了無(wú)關(guān)系。僅在文人畫(huà)范圍中談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，答案是無(wú)疑的：當(dāng)然需要，且屬必備。

墨牡丹　明·唐寅

墨牡丹　明·唐寅

文人畫(huà)其他特點(diǎn)先不說(shuō)，它是自恰的，不藉此謀食，也不需要看別人（包括上司、宮廷及售買(mǎi)者）臉色下筆。而集詩(shī)書(shū)畫(huà)印為一身，則在技術(shù)上為之打下了底子。

這與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)自給自足的生產(chǎn)與生活方式，也是切合的。

近代以降，為了效率，講求分工。具體到書(shū)畫(huà)領(lǐng)域，各行其是的書(shū)家、畫(huà)家與印家多了，能夠兼具的達(dá)人則日趨減少。甚至就在中國(guó)畫(huà)范圍內(nèi)，當(dāng)年潘天壽老先生主政時(shí)，在浙江美術(shù)學(xué)院創(chuàng)立了山水、花鳥(niǎo)、人物專科教學(xué)，畫(huà)人物的不一定畫(huà)得了山水，反之亦然。這與當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程倒是吻合了，但對(duì)中國(guó)畫(huà)本身的發(fā)展，是福是禍，歷來(lái)就有不同看法。

既然專業(yè)設(shè)置如此細(xì)致，對(duì)學(xué)生其他方面的技能習(xí)練與修為培養(yǎng)，也就很難同等重視了。

幾十年過(guò)去，當(dāng)下走紅的中國(guó)畫(huà)家，多是這個(gè)體系里成長(zhǎng)起來(lái)的，難免趨于狹窄，詩(shī)書(shū)畫(huà)印都拿得起來(lái)的，罕見(jiàn)。

中國(guó)畫(huà)講求意境，其中之“意”，許多便是藉由題詩(shī)協(xié)助與合力達(dá)成的，即使在畫(huà)面上，詩(shī)及題跋和畫(huà)的筆墨相映成趣，成為文人畫(huà)約定俗成的審美方式與趣味，而題詩(shī)離不開(kāi)書(shū)法，至于“印”，除了宣示作者的效用之外，加上閑章在內(nèi)的恰當(dāng)安置，是構(gòu)成整個(gè)畫(huà)面不可或缺的一個(gè)部分。能想象沒(méi)有印章的中國(guó)畫(huà)嗎？那一定是有所欠缺的。

然而現(xiàn)在，畫(huà)可以做到根本不像畫(huà)，有一類(lèi)叫當(dāng)代水墨的作品，其與中國(guó)畫(huà)的勾連，幾乎只剩下用毛筆（這是工具）在宣紙上以或濃或淡的墨汁（這是材料）揮灑或涂染，除此之外，幾乎全無(wú)干系可言，我并不一概否定這種努力，其中也不乏優(yōu)秀作品，但彼此的規(guī)矩與框架不同，確實(shí)沒(méi)法放在一起來(lái)談。

荔枝　吳昌碩

桃　吳昌碩

時(shí)代是這樣喧囂，變化與革命疊出，一時(shí)，主流意識(shí)形態(tài)恨不得根本就滅了中國(guó)畫(huà)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)它沒(méi)法表現(xiàn)工農(nóng)兵的高大形象。上世紀(jì)50年代初，當(dāng)時(shí)的浙江美術(shù)學(xué)院（其時(shí)稱中央美術(shù)學(xué)院華東分院）就沒(méi)有中國(guó)畫(huà)的教學(xué)內(nèi)容（現(xiàn)在想起來(lái)，很像天方夜譚吧？當(dāng)時(shí)從延安過(guò)來(lái)的主政者，卻以心相許，堅(jiān)信自己在做前無(wú)古人的偉大事業(yè)），潘天壽一類(lèi)專習(xí)水墨的先生皆下崗，或去教務(wù)室打雜，或耽于民族文化整理實(shí)際上是賦閑。后來(lái)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)努力，譬如通過(guò)觀念與藝術(shù)上的創(chuàng)新，在山水畫(huà)中加入電線桿與紅旗，尤其浙派新人物畫(huà)崛起，似乎終于也能夠?yàn)楦锩?wù)了，這才為自己找到存在下去的理由。但命運(yùn)的根本改善，還是因?yàn)檎未缶职l(fā)生了某種變化，中國(guó)與蘇聯(lián)關(guān)于社會(huì)主義的理念與實(shí)踐產(chǎn)生歧義，彼此紛爭(zhēng)不斷，此時(shí)民族主義成為自立自強(qiáng)的法寶，這才對(duì)國(guó)畫(huà)予以容納乃至大力支持，但使用的方法，卻稱得上野蠻，因?yàn)榕c此同時(shí)，把一批先前的革命畫(huà)家（他們正是秉承自己對(duì)領(lǐng)袖旨意的領(lǐng)會(huì)與忠誠(chéng)，參與了打壓傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)）都弄成了風(fēng)馬牛不相及的右派。而中國(guó)畫(huà)家短暫的翻身到了“文革”中間又遭到巨創(chuàng)，不少全然無(wú)干政治的作品被指是“黑畫(huà)”。如同此前此后的美展一樣，其時(shí)有專供批判的“黑畫(huà)展覽”，凡有作品入選其中的，都吃足苦頭，甚至為此送命，根本沒(méi)有辯白機(jī)會(huì)。不少畫(huà)家，連筆墨也被抄走，平時(shí)只能用手指蘸了水在桌面上練習(xí)，以求不完全荒廢技藝，這樣的歲月，詩(shī)書(shū)畫(huà)印一概無(wú)從談起。

中國(guó)畫(huà)家的好日子，是在改革開(kāi)放后，有了更多創(chuàng)作自由，高層領(lǐng)導(dǎo)中亦有人出于喜愛(ài)或其他原因予以關(guān)注，一批老畫(huà)家因此有了露臉的機(jī)會(huì)，到各處為會(huì)堂或賓館作大畫(huà)，回報(bào)也就是免費(fèi)吃住或安排若干旅游，也就心滿意足了。藝術(shù)品市場(chǎng)的繁榮是隨后才出現(xiàn)的。

又過(guò)若干年，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，中國(guó)畫(huà)至少在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，成了商業(yè)炒作及腐敗送禮的標(biāo)的物，在一個(gè)人人想發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)代，有名氣的畫(huà)家，甚至可以等同于印鈔機(jī)。這當(dāng)然是福氣，也難免帶來(lái)負(fù)面影響，即相當(dāng)普遍的追名逐利，心氣浮躁。

而這一波行情的出現(xiàn)，導(dǎo)致成千上萬(wàn)年輕人蜂擁而入，并非僅僅出于熱愛(ài)與喜好，更多的是希圖發(fā)財(cái)，形成嚴(yán)重的生產(chǎn)力與后備隊(duì)過(guò)剩。

如上三個(gè)年代，都容不得當(dāng)事人對(duì)“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”各方面的沉潛與把玩，隨著老一代中國(guó)畫(huà)大家過(guò)世，具備上述四種能力的傳人日趨減少。新近出了一個(gè)叫老樹(shù)的中文系教授，筆墨不過(guò)爾爾，但能寫(xiě)幾句不錯(cuò)的打油，一時(shí)聲名鵲起，這實(shí)在是沾了“詩(shī)”的光啊。

我因此懷疑當(dāng)下質(zhì)疑中國(guó)畫(huà)家也需要詩(shī)書(shū)印修養(yǎng)者，至少有些是由于個(gè)人原因才取此態(tài)度，即自己完全沒(méi)本事作詩(shī)，書(shū)法也很糟糕，印不能不用，卻是請(qǐng)別人來(lái)治的。

所以這非關(guān)理論，背后根由是多年攢下的積重難返，這就像中國(guó)經(jīng)濟(jì)一樣，難道政府不知道房子蓋多了嗎？但各地仍使用各種手法，制造標(biāo)王疊出的局面，因?yàn)檠矍盎X(qián)還得靠它，甚至只能靠它，至于將來(lái)，一屆政府最多十年，誰(shuí)管那么遠(yuǎn)？

大麗之菊雄而健（局部）　吳茀之

偶將春爭(zhēng)芳菲華（局部）　吳茀之

殿秋誰(shuí)蒔千盆鞠（局部）　吳茀之

與房地產(chǎn)不同，除去業(yè)內(nèi)，沒(méi)人來(lái)起勁地助推畫(huà)價(jià)。反腐與經(jīng)濟(jì)滑落兩方面的原因，導(dǎo)致藝術(shù)品市場(chǎng)不景氣，也是題中應(yīng)有之義。這波行情已漲了二十年，花無(wú)百日紅。

由此帶來(lái)的好處之一，是可能迫使一部分此前有心但還是無(wú)法靜下來(lái)的畫(huà)家，專注于繪事本身，而不是過(guò)多地關(guān)注其附帶值，盡管這難免令人不快。但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，卻是有益的，如果你是個(gè)真正的畫(huà)家，益處更大。因?yàn)橛辛死谒囆g(shù)上長(zhǎng)遠(yuǎn)進(jìn)步的寬闊空間。

我兩年前執(zhí)筆寫(xiě)陸儼少傳時(shí)，最初起名為《陸儼少：最后的文人畫(huà)家》，后來(lái)一路寫(xiě)下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)牽強(qiáng)，因?yàn)榕嘀才c容納像陸儼少這樣從精神氣質(zhì)到生活態(tài)度都深植于傳統(tǒng)、詩(shī)書(shū)畫(huà)印俱佳的大家，社會(huì)土壤越來(lái)越不合適，時(shí)代氣氛日見(jiàn)扭曲，乃至許多根本條件已經(jīng)不再具備。于是改用他為自己寫(xiě)的墓志銘，叫《畫(huà)人陸儼少》，除了尊重老先生本人的意思，是希望做到名副其實(shí)。

那么，今天情況是不是有所改觀？

有一點(diǎn)值得注意，那就是現(xiàn)在多數(shù)畫(huà)家的境況，與當(dāng)年陸儼少不同，已經(jīng)沒(méi)有衣食之憂，也可以不依附體制生存，做什么不做什么，完全能夠任由自己選擇，那么一定會(huì)有傳統(tǒng)自覺(jué)的繼承者，像先輩那樣，把作畫(huà)當(dāng)作個(gè)人修養(yǎng)的途徑，在創(chuàng)造中享受藝術(shù)追求的樂(lè)趣，詩(shī)書(shū)畫(huà)印并舉，從而登上某個(gè)前人未達(dá)的高峰。

如果仍做不到，那就只能怪我們是不孝子孫了。■

山水花卉神品冊(cè)之一　清·惲壽平

山水花卉神品冊(cè)之二　清·惲壽平