Text　張　娟

?

繁華落盡，一蔬一飯的
心思安穩(wěn)

Text張娟

在攜程上面看機(jī)票價格，忽然發(fā)現(xiàn)去廣州超級便宜，就算是黃金周也依然打四五折。對于一個有寒暑假的人來說，黃金周根本就沒有出行的誘惑力，但是因?yàn)槲壹易≡谧辖鹕侥_下，托黃金周的福，基本七天會堵到?jīng)]法出門，不如找個不太堵的地方去窩幾天。然后就訂了廣州的機(jī)票。

給父母打電話，問要不要一起走。爸爸一聽廣州，立刻連連搖頭。說廣州這個地方，又堵又熱又騙子多，不去不去！確實(shí)，老爸是個老革命，當(dāng)年走南闖北，光廣州就去過五次。第一次去廣州還是1990年，改革開放的春風(fēng)剛剛刮到南海，廣州深圳炙手可熱，老爸興高采烈去了，回來的時候大包小裹給我們帶了很多東西。一打打火機(jī)十二個，第一個是真的打火機(jī)，剩下的十一個都是石頭；給老媽和我買的裙子，看起來樣式也還算洋氣，但就是覺得舊舊的，老媽翻過來一看，背后竟然有血污和煙頭燙過的痕跡，后來才知道這叫洋垃圾，幸好當(dāng)時老媽就立馬扔掉了；一塊布料，放在挺括的塑料袋里看著挺好，一拿出來直接撕裂成兩半，還有碎毛毛滿地飛；一大袋楊桃，老爸說北方?jīng)]有，給我們嘗嘗鮮，一吃酸倒牙……拆禮物的現(xiàn)場非常具有后現(xiàn)代的魔幻現(xiàn)實(shí)主義氣氛，我們被這些聞所未聞的騙術(shù)驚呆了，先是懊惱、責(zé)罵，后來竟然笑成了一團(tuán)，實(shí)在是太挑戰(zhàn)想象力。以至于后來拿到李洱先生的書《蛇為什么會飛》，一看到那個黃頭發(fā)的奇裝異服的少女，我就想起了當(dāng)年這一瘋狂的場景。而老爸當(dāng)年在廣州，最后一天忽然生病，吃了黃連素以后忽然藥物中毒，在白云機(jī)場被送急救，差點(diǎn)沒回來。廣州是老爸的傷心之城啊！

好吧，這就是當(dāng)年廣州給我的印象：光怪陸離、支離破碎、廉價劣質(zhì)，帶著很鄉(xiāng)土的工業(yè)文明的氣質(zhì)。后來，考博的時候曾經(jīng)考慮過廣州的中山大學(xué)，對魯迅曾經(jīng)執(zhí)掌過中文系的名校也非常神往，但始終覺得廣州和我沒有共同的生命氣質(zhì)，不知道是否是中原生活了很久，會天然覺得靠海的具有海洋文明氣質(zhì)的城市具有某種蠻荒潑辣的氣質(zhì)，而我在那個階段，特別渴望安定的、溫暖的具有安全感的城市，又天生一副江南的臉，我去了特別文藝范兒的南京，去聞桂花香。

在此期間，我當(dāng)然知道廣州經(jīng)濟(jì)發(fā)展是多么快，知道珠江夜色是多么的絢麗多情，知道小蠻腰是多么風(fēng)情萬種……我沒有見證過廣州最美好的時光，它們只存在于媒體與朋友的人生里。但是，現(xiàn)在我終于去廣州了，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)一件事情——廣州在沒落。

瘋狂的黃金周，別的城市都一票難求，廣州竟然有打折票；訂酒店，暑假期間的青島，沿海的地下室都直沖1000的房價，帶有游泳池的廣東省政府接待酒店竟然只要300多元；更要命的是，廣州的地鐵竟然不擠！黃金周我們?nèi)康罔F出行，一兩分鐘便是一班，九條地鐵線井然有序，上車還會有座位；大街上的廣州人穿名牌的竟然不多，大多是當(dāng)季流行的時尚服飾，滿街淘寶款；我去瞻仰了廣州據(jù)說最有逼格的購物中心太古匯，不好意思，全部參觀了一遍，卻覺得索然無味，沒有南京德基的空間感，也沒有德基的藝術(shù)品位；我去了廣州博物館，竟然只有三四場展覽，而南京博物館，我到現(xiàn)在都沒有完全逛完過；我去了著名的藝術(shù)書店方所，據(jù)說是“例外”的子品牌，可是這種藝術(shù)的調(diào)調(diào)在南京的先鋒書店已經(jīng)浸染過很多次；我去了廣州大劇院，這個大劇院真的和南京的保利大劇院很像，而且大廳很蕭條；我去了據(jù)說現(xiàn)在廣州最有號召力的長隆動物園和大馬戲，動物園可類比大連、常州、上海的野生動物園，人造景觀很多，只有大馬戲很有國際范，可其實(shí)也并沒有很驚艷……吐槽了這么多，我應(yīng)該會被愛廣州的人拍磚。

可是，可是，我想說的是廣州，我又是多么深情地瞬間愛上了這個城市，愛這個城市沒有暴發(fā)戶的氣息，每個人都穿著普通都是舒適的衣服在大街上有尊嚴(yán)地行走；愛晚上坐著兩塊錢的水巴從中山大學(xué)到天字碼頭的免費(fèi)而流光溢彩的夜景；愛大街上便宜而新鮮的各種水果；愛沙面各種殖民時期的老建筑，在南京1912和老門東其實(shí)都是偽造的民國；愛中山大學(xué)浩浩蕩蕩的草坪和老式的咖啡廳；愛臺風(fēng)到來的時候安之若素的人們；愛在方所里席地而坐翻書的小朋友；愛上下九荔灣酒樓的老街坊一壺一壺續(xù)上的早茶和噪雜的寒暄……這種感覺就如同走在臺北的街頭，不再是亞洲四小龍，不再急哄哄地奔向GDP，漸漸褪去了暴發(fā)戶的氣息，這個曾經(jīng)風(fēng)光無限的城市繁華落盡，變得更加隨意和溫情；而這個城市的人們，曾經(jīng)經(jīng)歷過繁華與喧鬧，他們現(xiàn)在是這樣的謙卑有禮，雖然有點(diǎn)落寞，但是就如同滿街的三角梅，慢慢地在風(fēng)中飄落下來，姿態(tài)也還是優(yōu)雅和美好的，畢竟喧鬧過，他們更珍惜當(dāng)下的寧靜。

在廣州后幾日正遇到臺風(fēng)登陸，天空風(fēng)詭云譎，小蠻腰廣州塔在云中若隱若現(xiàn)，風(fēng)雨中坐公交車回酒店，車上人寥寥，有人塑料袋里拎著活魚和菜心，車窗外一排排老房子掠過，騎樓、腸粉、叉燒包……整個城市在幕天席地的雨中濕濕漉漉，潮濕而蓊郁的綠色在瘋長，十月的南京和廣州，是一個季節(jié)的距離，廣州依然暑熱難耐，南京已經(jīng)是秋風(fēng)四起。這里是比南京還要潮濕的城市，道路上盛開著艷麗的花朵，這里有一蔬一飯的心思安穩(wěn)，也有日常生活中的英雄夢想，這也許就是不變的城市之心。

是的，廣州大概是有點(diǎn)過氣了，雖然還維持著一線城市的尊嚴(yán)，但后起之秀的那些城市太咄咄逼人。但是這又何妨呢？在青島的唐島灣，巨大的摩天輪琴島之眼宣告著新貴的身份，腳下的海上嘉年華卻有點(diǎn)正在建設(shè)中的倉皇與荒涼；在北京上海擁擠的地鐵總讓人覺得生命沒有任何尊嚴(yán)可言；在成都的錦里、寬窄巷子，摩肩接踵的人流消費(fèi)著偽造的歷史；廣州似乎在這一輪城市建設(shè)中沒有那么炫目了，但我很慶幸在廣州不需要吃38元一只的大蝦，還可以在荔灣涌泮塘邊的陽傘下，吃涼粉、艇仔粥，喝馬蹄爽，僅需幾十元便有一個完美的下午時光。

我寧愿每個城市都慢下來，可以在越王宮看著歷史的陳跡發(fā)呆，可以慢慢地在樹下喝一杯功夫茶，可以在珠江邊吹吹江風(fēng)，可以在西關(guān)完完整整聽一場粵劇，可以百無聊賴吃一上午早茶……那么，今夜，廣州，讓我們泡壺茶，相看兩不厭，一直到天明。