嚴(yán)杰夫

帕慕克的小吃，代表一座城的幸福

嚴(yán)杰夫

老家青果巷門口曾有兩個(gè)小吃攤，一個(gè)賣的是麻糕（一種燒餅），一個(gè)賣蝦餅（帶蝦的類似油墩子的小吃）。這兩種小吃算是老家的傳統(tǒng)小吃，傳到今天，曾經(jīng)在城市隨處可見的這兩種小吃幾近于絕跡。惟有青果巷口的這兩個(gè)小攤，仍保留著幾百年來這座城市久遠(yuǎn)的味覺記憶。但是現(xiàn)在卻因老城區(qū)改造而不得不面臨拆除。于是，老家的居民開始擔(dān)心，今后再去哪里尋找這兩種小吃，它們會不會就此就從這座城市的生活中消失。

事實(shí)上，同樣的問題在所有的現(xiàn)代城市里都能遇到?，F(xiàn)代人越來越多地沉浸在快餐食品或工廠生產(chǎn)線生產(chǎn)出的食品里，沒有人再愿意去經(jīng)常品嘗手工制造的傳統(tǒng)食物。這樣一來，當(dāng)我們某時(shí)突然想起很久以前吃過的傳統(tǒng)小吃，想要再回味一下它們的味道，卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)早已無處可尋。

所以，在離我老家數(shù)千公里的另一座城市——伊斯坦布爾，那里的居民似乎也遇到了上面的那個(gè)困擾。甚至于，這個(gè)困擾被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其作家奧爾罕·帕慕克寫成了一部小說，這就是國內(nèi)新近譯介的《我腦袋里的怪東西》。

伊斯坦布爾的歷史當(dāng)然比我老家要悠久許多，土耳其的傳統(tǒng)小吃也更是不計(jì)其數(shù)。其中有一些小吃，譬如烤栗子，如今依舊充斥著伊斯坦布爾的街頭；還有一些則可能和我老家的麻糕、蝦餅一般，不是慢慢淹沒于城市的更新擴(kuò)張中，就是口味完全變了模樣。其中的一個(gè)例子，就是帕慕克在《我腦袋里的怪東西》寫到的“缽扎”。

缽扎，算是一款地地道道的土耳其傳統(tǒng)飲料。對外國人來說，土耳其最著名的傳統(tǒng)飲料無外乎土耳其咖啡、土耳其冰淇淋和土耳其冰淇淋三種。但事實(shí)上它們都比不上缽扎，更受傳統(tǒng)土耳其人的歡迎。根據(jù)帕慕克的介紹，缽扎是一種由小米發(fā)酵而來的飲料，含有微量的酒精（個(gè)人猜想，口感可能接近中國江南一帶釀造的米酒）。在奧斯曼帝國時(shí)期，信仰伊斯蘭教的土耳其人被禁止碰觸酒精，因此缽扎就成為酒的替代品受到了歡迎。不過，隨著宗教約束的放松，以及西方酒飲料的涌入，最終伊斯坦布爾的缽扎店全部都關(guān)門歇業(yè)了。此后，只有小攤販在冬季沿街叫賣，才將這個(gè)傳統(tǒng)飲料得以保留下來。所以，對于現(xiàn)代土耳其人來說，缽扎小販的叫賣聲便成為一種城市的文化記憶，就好像磨剪刀、收破爛的叫賣聲之于中國人一樣。對此，帕慕克在書中動情地寫道，“他們的叫賣聲，喚醒了我們對過去幾個(gè)世紀(jì)、那些消逝的美好日子的記憶?！?/p>

當(dāng)然，缽扎并不是小說的主角，它的主角其實(shí)是一位賣缽扎的小販麥夫魯特。麥夫魯特的個(gè)人愛情故事、飄蕩在城市夜空中的缽扎叫賣聲，以及伊斯坦布爾這座城市過去半個(gè)多世紀(jì)的歷史，共同成為帕慕克這個(gè)故事的核心成分。

如同現(xiàn)在生活在伊斯坦布爾的成萬上千的內(nèi)地移民一樣，麥夫魯特也來自于土耳其內(nèi)地的一個(gè)不知名的村莊。在十幾歲的時(shí)候，麥夫魯特跟著父親來到伊斯坦布爾上中學(xué)，并在晚上跟著父親上街賣酸奶和缽扎。在這個(gè)過程中，麥夫魯特親身經(jīng)歷了伊斯坦布爾在上世紀(jì)六十年代所發(fā)生的震蕩和沖突，麥夫魯特也像當(dāng)時(shí)大部分移民少年一樣，慢慢荒廢了學(xué)業(yè)，并在偌大的都市里陷入了迷惘。

上世紀(jì)70年代末，麥夫魯特在堂哥的婚禮上與新嫂子的小妹妹薩米哈一見鐘情，卻將她的名字錯(cuò)認(rèn)成薩米哈的另一位姐姐拉伊哈。于是，在此后服兵役的2年里，麥夫魯特寫給薩米哈的情書，就都被寄到了拉伊哈的手中。這段感情就這樣陰差陽錯(cuò)的發(fā)展了下去，直到麥夫魯特去“搶親”拉伊哈后，才發(fā)現(xiàn)自己將兩姐妹搞錯(cuò)了。

不過，善良的麥夫魯特將錯(cuò)就錯(cuò)，并沒將實(shí)情告訴拉伊哈，并且在后來相處過程中真正愛上了拉伊哈。由于其特有的單純，麥夫魯特在后來的歲月里當(dāng)過賣鷹嘴豆米飯的小販、飲食店的收銀經(jīng)理，卻從沒丟棄晚上走街串巷賣缽扎的“兼職”。所以，與堂兄弟阿克塔什兄弟、中學(xué)同學(xué)和死黨費(fèi)爾哈特不同，麥夫魯特一直都只是一個(gè)攤販和打工者，從未成功讓自己的事業(yè)飛黃騰達(dá)。他的家庭也因此始終都游走在溫飽的邊緣。更不幸的是，拉伊哈年僅三十歲就因?yàn)樗较铝鳟a(chǎn)而去世，麥夫魯特也就不得不成為一個(gè)鰥夫，并依靠自己賣缽扎和打工的錢（當(dāng)然也有親友的幫助），將兩個(gè)女兒拉扯成人。

但在這個(gè)故事里的三個(gè)家庭中，麥夫魯特和拉伊哈卻始終都是最幸福的一對（甚至和后來麥夫魯特和薩米哈組建的家庭相比也是）。拉伊哈是一個(gè)賢內(nèi)助，剛剛跟隨麥夫魯特來到伊斯坦布爾不久，就幫忙在家制作鷹嘴豆飯和缽扎，同時(shí)還兼顧著家務(wù)。而且，正是拉伊哈的支持，才讓麥夫魯特堅(jiān)持住了自己純樸的一面。而麥夫魯特盡也同樣一直都溫柔地對待著拉伊哈。就這樣，麥夫魯特和拉伊哈的小家庭，日子平淡如水卻又溫馨動人。以至于當(dāng)我們看到拉伊哈最終因?yàn)榇蛱ザ阆駳寱r(shí)，能夠感同身受地體會到麥夫魯特內(nèi)心里那種撕裂般的悲痛——“盡管妻子死在他懷里，可他的腦子里時(shí)常產(chǎn)生幻覺，好像根本不曾發(fā)生這樣的事情：拉伊哈就在里面的房間里，她剛才說了一句話……”

幸運(yùn)的是，拉伊哈去世不久，麥夫魯特的老友、薩米哈的丈夫費(fèi)爾哈特也突遭謀殺。順理成章，帕慕克在自己的故事里，將這一對前半生不幸錯(cuò)過的愛人又重新捏合在一起?？吹酱颂?，我們不禁要唏噓感嘆于主人公曲折的感情經(jīng)歷，也會想要暗暗嗔怒于作者是否是在故意“刁難”麥夫魯特這個(gè)缽扎小販。

我們必須承認(rèn)，在《純真博物館》之后，帕慕克又成功地講了一個(gè)動人心扉的愛情故事。而且這個(gè)故事又一次如此妥帖地與伊斯坦布爾的氣質(zhì)融合在了一起，也讓我們看到這座古城不為人所了解的另一面。缽扎，成為了伊斯坦布爾的一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著麥夫魯特曾經(jīng)擁有的幸福，最先是和父親，此后是與妻子拉伊哈。

其實(shí)，如果拋開宗教背景，以及所販賣的商品的特殊性質(zhì)的話，麥夫魯特的身上，恐怕可以看到全世界大部分移民小販的身影，就好像文章開頭，我們提到的那兩個(gè)賣麻糕、蝦餅的攤主，也好像我家小區(qū)門口早上賣雞蛋餅的那個(gè)農(nóng)村人。

當(dāng)所謂的“城里人”在城市化的過程里，越來越盲從地追逐那些千篇一律的都市風(fēng)尚和中產(chǎn)階級情調(diào)時(shí)，那些被看作過時(shí)、土氣和不衛(wèi)生的傳統(tǒng)小吃，也隨之淪為被人鄙夷的低劣商品。殊不知，正是這些傳統(tǒng)小吃，與城市里逐漸消失的那些“老東西”一起，曾經(jīng)正是我們每一座城市與眾不同的傲人之處，也代表著每座城市里那些不為人所知的溫馨和幸福。

所以，或許就是麥夫魯特這樣的小販，借著他們看似“食古不化”或“一根筋”似的固執(zhí)和單純，才讓我們的城市在全球化嚴(yán)重同質(zhì)的今天，些微地保留下了一些特色，以至于我們在某個(gè)時(shí)刻突然懷念過往的時(shí)候，可以找到它們來幫我們回味曾經(jīng)擁有過的幸福。正如帕慕克在結(jié)尾處寫道，“這個(gè)世界的里面隱藏著另一個(gè)世界，只有將隱藏在自身里的另一個(gè)自己釋放出來，他才能夠邊走邊想地抵達(dá)幻想中的另一個(gè)世界……”正是這個(gè)隱藏的世界，正是那些在“腦海里的怪東西”，讓伊斯坦布爾在今天依然無愧于被稱為伊斯坦布爾，讓我的老家理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槲业睦霞摇?/p>

當(dāng)然，我們或許還是稍稍地會嫌棄，帕慕克的故事里總是有太多的“呼愁”，但我們也慶幸，起碼在這個(gè)故事里，帕慕克讓麥夫魯特的人生有了還算圓滿的結(jié)局：成功地與最初的愛人結(jié)婚了，女兒也有了幸福的歸宿，并且還擁有了伊斯坦布爾這座偉大城市的居民身份。在我的現(xiàn)實(shí)里，也如帕慕克的這個(gè)故事，賣麻糕和蝦餅的兩個(gè)攤主，在地方政府和社會組織的幫助下，也找到了新的店鋪可以繼續(xù)自己的“生意”，老家的居民也就不用擔(dān)心，以后會吃不到這兩個(gè)手藝近乎于失傳的傳統(tǒng)小吃。

看，無論是故事還是現(xiàn)實(shí)，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，老天并不會待我們太過刻薄。我想，這才是麥夫魯特，最想告訴我們的事情。

欄目主持◎梁雪波