秦巴子

?

伊沙：詩中自畫像

秦巴子

有一句無比正確的廢話，說詩人是以他全部的詩歌塑造自己形象的人。但是，他塑造的那個形象，離詩人自己本來的樣子有多遠(yuǎn)，卻不得而知。很多詩人的作品里，都有一個我，但那個我卻并不是詩人之我；很多人寫一輩子詩，其實作品里并沒有一個真我；很多詩人，你通過他的作品，永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識他，這樣的假人兒，實在太多。在詩里寫自己，其實不是一件容易的事情，在詩里不只是抒抒情講講理而是把自己的生活細(xì)節(jié)放進(jìn)去，把自己的最真實的部分煮進(jìn)去，這樣的詩人，在我們這里并不多，伊沙算一個。伊沙從開始就沒有饒過自己，進(jìn)入中年之后，伊沙越來越多的把自己放進(jìn)了詩中，這是很有意思的一個現(xiàn)象，也許，只有他這種口語詩人才會這么寫吧，或者，只有他覺得這么寫才是有意思的，正如他說的，這世界他媽的總是玩我，我才覺得它是好玩的。而這也決定了，他寫的是和大多數(shù)詩人不一樣的詩，他把自己寫成了詩，進(jìn)而也把人活成了詩。

以前有一本由《詩參考》雜志編輯、民間出版的書叫《伊沙這個鬼》，大致能說明這個問題，更詭異的是這書名竟是伊沙自己定的，我想，他大概是覺得鬼比人更有意思更好玩一些吧。當(dāng)然，伊沙是好玩的，從一開始寫作的時候，他就是好玩的。

大學(xué)時代每個學(xué)期放假回家開學(xué)返校，他必然要乘火車跨過黃河，這條被賦予太多象征和隱喻的大河，在伊沙一泡尿的時間里流遠(yuǎn)了?！盾囘^黃河》讓一個“壞”孩子伊沙躍然而出，學(xué)院里的詩評家們后來很喜歡拿反諷啊解構(gòu)啊這樣的詞兒來談?wù)撘辽车脑?，但他們忽略了一個創(chuàng)作問題，那個大三學(xué)生伊沙其實根本沒想那么多，他只是有點(diǎn)惡作劇吧，當(dāng)別人都在車窗前望著大河瞎激動的時候，他覺得跑去撒尿更有意思（更真實的原因是他那會恰好給憋壞了），他的尿會通過下水管流進(jìn)黃河里，在這種想像中可能會有一點(diǎn)點(diǎn)好玩的快感。還有就是一年兩次往返，他已經(jīng)不會激動了，詩里那左手叉腰右手做眉檐眺望的人，也許就是幾年前第一次過黃河的伊沙呢。在黃河上撒尿是個傳說，而與此類似的在大人物墳頭大便卻是我親見。大概就是《伊沙這個鬼》出版的那年，我們一行人乘坐一輛三菱越野車往陜北采訪，在古城綏德，詩人李巖帶我們參觀當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，行至縣城最高的那座山上，剛從建在山頂?shù)拇笳映鰜恚辽尘蛦栁乙?，然后大步登上山頂上最高的那個土包。這就是伊沙，別人出恭尋隱蔽處，而他卻說那高處暢快，詩人李巖說那土丘是當(dāng)?shù)啬衬炒笕宋锏膲灒@卻讓伊沙更上勁，他說那就更有意思了，此事后來似乎也被他寫進(jìn)了詩里。讓拉屎撒尿都收獲到詩歌并獲得超拔的意義，大概是伊沙的發(fā)明。《車過黃河》確定了伊沙的壞孩子形象，之后的“你是某某人的女婿/我是我自個兒的爹”則把他的離經(jīng)叛道坐實了。但是伊沙的“壞”，是孩子式的天真的壞貪玩的壞雖然現(xiàn)在已年近五十但他的身體里一直住著一個孩子，而且是個異常天真的常常會異想天開的孩子。

有一年歲末，我們一同去哈爾濱參加一個詩會，零下二十幾度的氣溫，真是滴水成冰撒尿成棍，街上是冰鋪的路面，松花江是凝固的冰河，太陽島上是著名的冰雕世界，并且斯大林大街上常?？吹匠匝└獾挠稳?，我們這些外地來的客人無不感嘆冰城之奇，伊沙很認(rèn)真地說，他們應(yīng)該改名字，不能叫哈爾濱，要改成哈爾冰。他并且為自己這個命名很是自豪自戀了一陣子，不僅在詩會的發(fā)言中說，而且每遇到一個人都要把他的想法講一遍，他還把這事寫進(jìn)了詩里，“我在哈爾濱/鬧了倆笑話/一次是對兩個/有錢的詩人建議/創(chuàng)設(shè)一項/詩歌界的/扶貧基金/資助那些生活貧困/詩又寫得好的詩人/另一次/是對我的老同學(xué)/在省報當(dāng)主任記者的/詩人桑克說：/‘給你們市長大人/建議一下/把哈爾濱/更名為/哈爾冰’”寫成詩當(dāng)然是后來的事情，意識到鬧了笑話也是后來，而在當(dāng)時，他可是為自己的建議沒有得到響應(yīng)沒有被接受和采納很認(rèn)真地生了一陣子氣，他的郁悶一直從哈爾濱持續(xù)到西安，直到釋放到這首詩中才算結(jié)束。

伊沙還有一首寫他自己的糗事的《臘八節(jié)》，算伊沙軼事，被朋友們傳為笑談，而他自己每每談起此事，每次讀這首詩，都鎮(zhèn)靜淡定如講他人故事，不過講完之后，還是難以掩飾地露出一些羞澀。鑒于他在詩中對整個事件敘述的完整性，我把全詩引在這里：

“各住戶請注意

請到小區(qū)廣場領(lǐng)粥

不用帶碗帶盆

物業(yè)給大家備了桶……”

那時我正在寫作

樓下有人叫起來

聲音從電喇叭里傳出

升到我九層樓高的窗外

像霾一樣懸浮在那里

我啥都沒有想

撂下手里的活兒

穿上褲子和外套

下樓領(lǐng)粥去了

來到小區(qū)廣場

見已排成長隊

我在隊尾排了五分鐘

發(fā)現(xiàn)不對勁

全是老太太

（連個老頭都沒有）

站在冬日的寒風(fēng)中

我趕緊朝回跑

但是——晚了

這是臘八上午的事

妻的電話中午打來

從她單位：

“你就別丟人現(xiàn)眼了

有人已經(jīng)打電話給我了

說你跟老太太一起排隊

等待施粥……”

最近的一首《書法雙人展》，可以說是他的一個自供吧。為數(shù)不少的朋友，都領(lǐng)教過伊沙式的自戀，詩人沈奇曾稱伊沙為“三自一包”，其中一自就是自戀，但他總是不承認(rèn)，而這次，是他自己第一次在詩中寫到自己的自戀。詩人自戀，原本正常，幾乎每一個詩人，都有自戀的部分，但自戀如伊沙者——自戀且能在詩中自嘲者，卻頗為鮮見，讀此詩時，我甚至能想像到他在本子上寫下這幾行短詩時的神情，自得且狡黠的樣子，獨(dú)自嘿嘿一笑，就像他每次故意設(shè)陷阱逗我玩時一樣。“在我所有的字里/寫得最好看的/是自己的名字：伊沙//在老秦所有的字里/寫得最難看的/是他的名字：秦巴子/（咋看都像是：素包子）//我嘿嘿一笑對他說：/‘誰叫我自戀/你不自戀來著……’”那是在我們二人的書法展上，當(dāng)時來了很多朋友，他先把自己的作品挨個看了一遍，再到我的作品面前晃一圈，然后對著前來助陣的朋友們，夸自己是大手筆，大講一通自己的字掛上墻比在家里看更舒服了，接著就說了后來寫在這首詩中的話，但他的結(jié)論是創(chuàng)作者只有自戀才能把事情做好，自戀是詩人自我前激勵的一種方式。這似乎是很孩子氣的一種自辯，而他骨子里確實是個孩子。

很多教人如何做詩人的書里，都會說道，詩人要有一顆孩子的心，要像孩子那樣對世界抱著天真與好奇，意思就是，童心即詩心。但是我們在生活中卻很少見到這樣的詩人，即使見到，也多是裝天真的老戲子或是裝傻賣萌小可憐或者是老流氓假仗義，真正難掩天真并且詩里詩外真情流露的詩人，卻是稀罕人兒。伊沙是我所見文學(xué)人中少之又少的葆有童心的天真者，一個已近五十歲的老男孩，一個詩里詩外都絕不掩飾其天真的真詩人。

責(zé)任編輯◎韓東