郝景芳

折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，從夜晚十點到清晨六點，然后回到第一空間。時間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。

大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認為自身的底蘊更厚。

老刀從小生活在第三空間。他是個垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。老刀父親就是垃圾工。據(jù)父親說，他出生的時候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建筑工，和數(shù)千萬其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢宏。據(jù)說城市建成的時候，有八千萬想要尋找工作留下來的建筑工，最后能留下來的，不過兩千萬。

垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對環(huán)境挑三揀四。老刀的父親靠強健的意志在洶涌的人流中抓住機會的細草，待人潮退去，留在干涸的沙灘上，抓住工作機會，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。

老刀出生時，折疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學、中學?？剂巳甏髮W，沒考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個小時班，從夜晚十一點到清晨四點，在垃圾站和數(shù)萬同事一起，快速而機械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘渣碎片，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎金。

第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險過活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘渣構(gòu)成的彩虹。

老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時候，非常害怕被人嫌棄。

那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那么遠，它們都在大地的同一面，只是不同時間出沒。轉(zhuǎn)換時，一個空間高樓折起，收回地面，另一個空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，并不緊張，唯一擔心的是身上腐壞的氣味。

所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來什么樣的人，當小紙條放入瓶中的時候，他就知道自己將面對的是誰。

秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上。“我只有依靠你了?！鼻靥煺f。

秦天是研究生，住學生公寓。一個公寓四個房間，四個人一人一間，一個廚房兩個廁所。老刀從來沒在這么大的廁所洗過澡。他很想多洗一會兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔心將澡盆弄臟，不敢用力搓動。墻上噴出泡沫的時候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應。洗完澡，他拿起秦天遞過來的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。

秦天要送禮物給他相好的女孩子依言。他們在工作中認識，當時秦天有機會去第一空間實習，聯(lián)合國經(jīng)濟司，她也在那邊實習。只可惜只有一個月，回來就沒法再去了。他說她生在第一空間，家教嚴格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄給她。他對未來充滿樂觀，等他畢業(yè)就去申請聯(lián)合國新青年項目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現(xiàn)在研一，還有一年畢業(yè)。他心急如焚，想她想得發(fā)瘋。他給她做了一個項鏈墜，能發(fā)光的材質(zhì)，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。

“我當時是在一個專題研討會，就是上回討論聯(lián)合國國債那個會，你應該聽說過吧？就是那個……anyway，我當時一看，啊……立刻跑過去跟她說話，她給嘉賓引導座位，我也不知道應該說點什么，就在她身后走過來又走過去。最后我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說話細聲細氣的。我壓根就沒追過姑娘，特別緊張……后來我們倆好了之后有一次說起這件事……你笑什么……對，我們是好了……還沒到那種關(guān)系，就是……不過我親過她了?！鼻靥煲残α?，有點不好意思，“是真的。你不信嗎？是。連我自己也不信。你說她會喜歡我嗎？”

“我不知道啊。”老刀說，“我又沒見過她?！?/p>

這時，秦天同屋的一個男生湊過來，笑道：“大叔，您這么認真干嗎？這家伙哪是問你，他就是想聽人說‘你這么帥，她當然會喜歡你。”

“她很漂亮吧？”

“我跟你說也不怕你笑話?！鼻靥煸谖堇镒邅碜呷?，“你見到她就知道什么叫清雅絕倫?！?/p>

秦天的同學叫張顯，和老刀開始聊天，聊得很歡。

張顯問老刀第三空間的生活如何，又說他自己也想去第三空間住一段。他聽人說，如果將來想往上爬，有過第三空間的管理經(jīng)驗是很有用的?，F(xiàn)在幾個當紅的人物，當初都是先到第三空間做管理者，然后才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什么前途都沒有，就算當個行政干部，一輩子級別也高不了。他將來想要進政府，已經(jīng)想好了路。不過他說他現(xiàn)在想先掙兩年錢再說，去銀行來錢快。他見老刀的反應很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。

“現(xiàn)在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動?！彼f，“等我將來有了機會，我就推快速工作作風改革。干得不行就滾蛋?！彼蠢系哆€是沒說話，又說，“選拔也要放開。也向第三空間放開?！?/p>

老刀沒回答。他其實不是厭惡，只是不大相信。

張顯一邊跟老刀聊天，一邊對著鏡子打領(lǐng)帶，噴發(fā)膠。他已經(jīng)穿好了襯衫，淺藍色條紋，亮藍色領(lǐng)帶。噴發(fā)膠的時候一邊閉著眼睛皺著眉毛避開噴霧，一邊吹口哨。

張顯夾著包走了，去銀行實習上班。秦天說著話也要走。他還有課，要上到下午四點。臨走前，他當著老刀的面把五萬塊定金從網(wǎng)上轉(zhuǎn)到老刀卡里，說好了剩下的錢等他送到再付。老刀問他這筆錢是不是攢了很久，看他是學生，如果拮據(jù)，少要一點也可以。秦天說沒事，他現(xiàn)在實習，給金融咨詢公司打工，一個月十萬塊差不多。這也就是兩個月工資，還出得起。老刀一個月一萬塊標準工資，他看到差距，但他沒有說。秦天要老刀務必帶回信回來，老刀說試試。秦天給老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房間里等轉(zhuǎn)換。

老刀從窗口看向街道。他很不適應窗外的日光。太陽居然是淡白色，不是黃色。日光下的街道也顯得寬闊，老刀不知道是不是錯覺，這街道看上去有第三空間的兩倍寬。樓并不高，比第三空間矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急著趕路，不時有人小跑著想穿過人群，前面的人就也加起速，穿過路口的時候，所有人都像是小跑著。大多數(shù)人穿得整齊，男孩子穿西裝，女孩子穿襯衫和短裙，脖子上圍巾低垂，手里拎著線條硬朗的小包，看上去精干。街上汽車很多，在路口等待的時候，不時有看車的人從車窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見到這么多車，他平時習慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風。

中午十二點的時候，走廊里一陣聲響。老刀從門上的小窗向外看。樓道地面化為傳送帶開始滾動，將各屋門口的垃圾袋推入盡頭的垃圾道。樓道里騰起霧，化為密實的肥皂泡沫，飄飄忽忽地沉降，然后是一陣水，水過了又一陣熱蒸汽。

背后突然有聲音，嚇了老刀一跳。他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)公寓里還有一個男生，剛從自己房間里出來。男生面無表情，看到老刀也沒有打招呼。他走到陽臺旁邊一臺機器旁邊，點了點，機器里傳出咔咔刷刷轟轟嚓的聲音，一陣香味飄來，男生端出一盤菜又回了房間。從他半開的門縫看過去，男孩坐在地上的被子和襪子中間，瞪著空無一物的墻，一邊吃一邊咯咯地笑。他不時用手推一推眼鏡。吃完把盤子放在腳邊，站起身，同樣對著空墻做擊打動作，費力氣頂住某個透明的影子，偶爾來一個背摔，氣喘吁吁。

老刀對第二空間最后的記憶是街上撤退時的優(yōu)雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關(guān)燈，聚餐之后的團體面色紅潤，相互告別。年輕男女在出租車外親吻。然后所有人回樓，世界蟄伏。

夜晚十點到了。他回到他的世界，回去上班。

第一和第三空間之間沒有連通的垃圾道，第一空間的垃圾經(jīng)過一道鐵閘，運到第三空間之后，鐵閘迅速合攏。老刀不喜歡從地表翻越，但他沒有辦法。

他在呼嘯的風中爬過翻轉(zhuǎn)的土地，抓住每一寸零落的金屬殘渣，找到身體和心理平衡，最后匍匐在離他最遙遠的一重世界的土地上。他被整個攀爬弄得頭暈腦漲，胃也不舒服。他忍住嘔吐，在地上趴了一會兒。

當他爬起身的時候，天亮了。

老刀從來沒有見過這樣的景象。太陽緩緩升起，天邊是深遠而純凈的藍，藍色下沿是橙黃色，有斜向上的條狀薄云。太陽被一處屋檐遮住，屋檐顯得異常黑，屋檐背后明亮奪目。太陽升起時，天的藍色變淺了，但是更寧靜透徹。老刀站起身，向太陽的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。藍天中能看見樹枝的剪影。他的心狂跳不已。他從來不知道太陽升起竟然如此動人。

老刀在萬籟俱寂的街上跑了一公里，很容易找到了要找的小區(qū)。他躲在一叢灌木背后，遠遠地望著那座漂亮的房子。

8：30，依言出來了。

她像秦天描述的一樣清秀，只是沒有那么漂亮。老刀早就能想到這點。不會有任何女孩長得像秦天描述的那么漂亮。他明白了為什么秦天著重講她的嘴。她的眼睛和鼻子很普通，只是比較秀氣，沒什么好講的。她的身材還不錯，骨架比較小，雖然高，但看上去很纖細。穿了一條乳白色連衣裙，有飄逸的裙擺，腰帶上有珍珠，黑色高跟皮鞋。

老刀悄悄走上前去。為了不嚇到她，他特意從正面走過去，離得遠遠地就鞠了一躬。

她站住了，驚訝地看著他。

老刀走近了，說明來意，將包裹著情書和項鏈墜的信封從懷里掏出來。

她的臉上滑過一絲驚慌，小聲說：“你先走，我現(xiàn)在不能和你說?！?/p>

“呃……我其實沒什么要說的，”老刀說，“我只是送信的。”

她不接，雙手緊緊地攪握著，只是說：“我現(xiàn)在不能收。你先走。我是說真的，拜托了，你先走吧好嗎？”她說著低頭，從包里掏出一張名片，“中午到這里找我?！?/p>

老刀低頭看看，名片上寫著一個銀行的名字。

“十二點。到地下超市等我?！彼终f。

老刀看得出她過分的不安，于是點頭收起名片，回到隱身的灌木叢后，遠遠地觀望著。很快，又有一個男人從房子里出來，到她身邊。男人看上去和老刀年齡相仿，或者年輕兩歲，穿著一套很合身的深灰色西裝，身材高而寬闊，雖沒有突出的肚子，但是覺得整個身體很厚。男人摟住依言的腰，吻了她嘴唇一下。依言想躲，但沒躲開，顫抖了一下，手擋在身前顯得非常勉強。

老刀開始明白了。他在原地來回踱著步子。他覺得有些東西非常憋悶，但又說不出來。他站在陽光里，閉上眼睛，清晨藍天下清凜干凈的空氣沁入他的肺?？諝饨o他一種冷靜的安慰。