馮小剛3年沒出新電影了。這個聽起來十分普通的句子,在馮小剛那里很不普通。從1997年的導演成名作《甲方乙方》,到2013年的《私人訂制》,17年里,馮小剛導演了14部電影。這里面還得除掉2002年,馮小剛因為心臟病發(fā),在家休養(yǎng)了很長時間。
彼時的馮小剛,時時摩拳擦掌。即使心臟病帶給他不知何時而至的驚恐,讓他隨時可能“吞下幾顆速效救心丸,吸上氧氣躺倒放平,眼神無助地望著周圍的大千世界”,他依然會用描述打仗的口氣描述他的電影事業(yè):“今年雖然因傷缺陣,但已經(jīng)作好了準備迎接來年的挑戰(zhàn)?!?/p>
然而幾年后,一些與斗志昂揚并不搭調(diào)的感覺出現(xiàn)了。2010年《唐山大地震》上映時,馮小剛向媒體講述起自己的厭倦情緒:“我跟華誼還有5部電影的合約,拍完我大概60歲了。我到那時候,肯定玩去了,要不覺得我太虧了。”其中最激烈的說法是:“早點脫離這婊子的行業(yè)?!?/p>
拍《唐山大地震》時,原小說作者張翎不認可改編的結(jié)局:母女見面、痛哭、下跪、道歉。小說里的結(jié)局很含蓄:女兒在雨后的街上看見了陽臺上的母親,30年未見的母親問她,閨女,你找誰?女兒覺得臉上癢,一抹發(fā)現(xiàn)是眼淚。但馮小剛覺得,如果母女不見面,無法滿足13億中國觀眾的心理期待。
當了17年“勞模”的馮小剛真歇下來了。歇之前的最后一部電影《私人訂制》,在他那兒受到的待遇不像親兒子。馮小剛總說,《私人訂制》是為補上《一九四二》虧掉的錢給華誼兄弟公司拍的。馮小剛說:“我覺得很多藝術家,基本上是拿著別人的錢在做著自己的試驗,或者說滿足自己的追求。完了別人賠錢了,也無動于衷。我還不是這么一人?!?/p>
歇下來的馮小剛長時間發(fā)呆,在洛杉磯包他擅長的餃子,拌他擅長的涼菜。他監(jiān)制電影,參加綜藝節(jié)目,最著名的事兒是主演了電影《老炮兒》里耿直的六爺,順手拿了個金馬影帝。
離拍完5部就退休的計劃還差兩部,馮小剛又不想退休了。他看上了劉震云的小說《我不是潘金蓮》,這是他們的第四次合作。
馮小剛不吃肉,因為味覺對腥味異常敏感,只吃肉餡拌菜的餃子。不吃海鮮,除了帶魚和黃花魚。最愛吃西紅柿。趕赴飯局,他得不停拒絕各種菜。馮小剛熱愛抽煙,只抽中南海點五,10塊錢一盒。
“你說我這樣的,都沒地兒花錢。但有錢了,我可以想拍什么拍什么,掙錢的意義就出來了?!瘪T小剛拍拍手邊的煙盒。