顧玥+季藝

蒙古人建立的元是歷史上第一個征服且統(tǒng)治整個中國的少數(shù)民族政權(quán)，不出意外，這個帝國并不受到其原始臣民的歡迎，上層統(tǒng)治者試圖招募漢族學(xué)者到朝中做官，但很多人謝絕邀請紛紛從公職上離開，以自己的畫筆于書齋中表達(dá)對統(tǒng)治者的厭怨。

崇尚寫生的兩宋積累了大量描繪山水自然的技巧，又為元這種足不出戶便能在家中寄予情懷趣志的文人創(chuàng)作奠定基礎(chǔ)。這時，在中國精英歷史傳統(tǒng)中，一種根植在基因與天賦之中更為高級的創(chuàng)作游戲誕生了。在書齋里，文人日復(fù)一日地感受著自己的內(nèi)心與性情，尋求合適的表達(dá)，最終運用更自由流暢的書法線條總結(jié)出了山水的形意，令其與內(nèi)心中的圖景接通，終將中國山水畫推向了更唯心也更具文人性的審美地位，從此某一類山水畫的創(chuàng)作只與某種特定的符號表意系統(tǒng)有關(guān)，而與真實的第一自然無關(guān)，這便是文人畫的起源。

《析世鑒一天書》

徐冰先生是這一高級創(chuàng)作游戲的推崇者，他將中國人總結(jié)山水形意的智慧歸結(jié)為這個民族特有的歸納能力。古人總喜歡臨摹前輩的畫作，卻簽的是自己的名字，“他明目張膽說我臨摹你的畫意……那就等于山寨畫的畫意”，“他不覺得這個山寨，核心是一個很恥辱的事情，他覺得是對那個東西的尊敬”。在徐冰看來，就像中國人想擁有LV，覺得是文化經(jīng)典，就會仿造它并不覺得羞恥，中國人的山寨能力既來自于強大的總結(jié)歸納，也來自于一種致敬式的文化傳統(tǒng)，“（它）講究拷貝，它講究臨摹，它講究用前人的方法和前人的詩句放在我的詩句里，那這叫用典，這是一個高雅的行為”，“所以現(xiàn)在法律沒法界定中國古詩，因為西方法律，比如說你抄襲超過了百分之多少就算抄襲，但是它后面一注，就是說這個東西不包括中國古詩詞的抄襲?！?/p>

同樣，在徐冰看來，中國人強大的歸納概括能力也體現(xiàn)在文字上。世界上的很多文字系統(tǒng)始于象形，但由于歸納能力不夠，“沒法發(fā)展象形”，它必須要往一個詞源后面加別的音作為輔助，靠的是人為賦予的意義而不是形象表意，再放棄了一個象形符號對應(yīng)一個音之后，“就成了拼音文字”，徐冰說。很多人認(rèn)為中國文字是一種初級文字，但在徐冰看來，這恰恰是中國人的高超之處，證明了能將形象歸納下去，而很多文明不行。由于具有一一對應(yīng)關(guān)系，漢語是單音節(jié)發(fā)音，一字一音，西方則更多是拼音文字發(fā)音粘在一起，“提溜著一串”。徐冰由此總結(jié)，西方人可以一邊說一邊思維，所以愛說話。中國人不愛說話，因為我們的語言是視覺的，不靠聽不靠說，要看。

徐冰把自己的創(chuàng)作動力歸結(jié)于想知道“我們的文化基因里到底有什么東西是可以用的”，葛宇路是中央美術(shù)學(xué)院的研究生，他記得徐冰在課上時喜歡談?wù)撝形魑幕蠓较虻牟煌?，是一個喜歡從宏觀談問題的學(xué)者。

在漢字、文人畫這些中國的歸納系統(tǒng)中制造出障礙讓徐冰感到興奮，他認(rèn)為這是在意義與無意義之間跳進跳出的漫長過程。80年代末，他以作品《天書》出名。他拆解漢字的偏旁部首，重組成四千多個“偽漢字”，采用活字印刷的方式制作成書冊和長卷，任何人都無法從中認(rèn)出一個字。一本寫滿了字的書，乍看氣壯山河，鉆進去方知荒誕無稽，反映的是他“一直以來對知識進不去又出不來的敬畏之感”。

《天書》之后，徐冰又將英文寫成方塊字，創(chuàng)造出一套新的文字，“徐氏新英文書法”。到了《背后的故事》，干脆是一系列用廢棄物仿制古畫的作品。正面是中國藝術(shù)傳統(tǒng)中的山水長卷精品，繞到背面，干松枝、泥土、塑料袋和棉線等構(gòu)成材料破破爛爛，一覽無余。文人畫中一棵樹代表所有樹，到了徐冰這里，歸納性進一步加強，一截破枝足以指代一切。2011年，大英博物館邀中國當(dāng)代藝術(shù)家辦個展，徐冰帶去了《背后的故事7》，戲仿的是清初畫家王時敏作于1654年的山水。徐冰認(rèn)為，中國傳統(tǒng)藝術(shù)的規(guī)律是每個朝代崇尚前一個朝代。因此從粗獷走向精致，從具象描摹中提煉總結(jié)，從野外寫生退回書齋內(nèi)創(chuàng)作。到了清初，摹寫古人筆墨的王時敏，其山水畫離真山真水已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。徐冰通過取材自然材料重組山、水、亭臺，乃至?xí)炄?、勾勒、皴法等中國畫技法，重新建立了中國文人畫和自然之間的聯(lián)系。

“我其實還是喜歡讓我們現(xiàn)有的概念不工作……我希望在我面前會有一種障礙?！泵鎸ξ淖帧⑽娜水嬤@些中國人善于歸納總結(jié)出的強大表意系統(tǒng)，談起自己的創(chuàng)作樂趣，徐冰指向工作室中展示的巨幅英文書法作品。他先把《春江花月夜》翻譯成英文，再將英文寫成方塊字?！拔覀兯械母拍?，關(guān)于文字的概念，關(guān)于英文的概念，關(guān)于中文的概念，面對這個東西都無效?！?p>

上圖：《析世鑒一天書》

這也是徐冰讓自己成為創(chuàng)作本身的過程。造字之初，英文字母和中國書法的筆畫走勢毫無關(guān)系，徐冰卻偏要將兩者擰成一體。造字過程中經(jīng)歷的思維斗爭都被一幅幅作品忠實記錄下來。“現(xiàn)在我寫得時候完全意識不到英文?！睆哪撤N程度上，他也是這套創(chuàng)作的殉道者。

詩人翟永明評價徐冰的創(chuàng)作“時刻處于緊張而刻苦的狀態(tài)”，和古人一樣，徐冰深諳長期埋首書齋之中，對于他所渴望達(dá)成的顛覆式體系性創(chuàng)作的幫助。制作《天書》時，徐冰除了在中央美院教素描課以外，停止了所有活動。他把自己關(guān)在一間小屋子里，幾乎與外界完全隔絕。刻字期間，徐冰的父親因肺癌住院，父親看到兒子刻字刻得手腕劇痛，心疼不已，叮囑他不要太執(zhí)著。在徐冰這里，這已不是執(zhí)著，他將閉關(guān)刻字當(dāng)做休息?！昂芏嗳擞X得我刻苦耐勞，哪知道我卻享受得很，享受著一種自認(rèn)為的、封閉的崇高感。在人們忙著排隊買菜、過好生活的時候;在知識界狂熱閱讀、研討的熱潮之外，我卻忙著趕刻連自己也不認(rèn)識的字。”徐冰在一篇回憶文章中寫到。

《天書》一炮而紅，國內(nèi)外議論紛紛，徐冰卻自覺“失語”，“我的‘自我封閉的崇高感被稀釋在人群中，”他寫道。四千個字，字字過手，他刻了兩版。重回人世，已經(jīng)世事不知，“從1987年到1991年，我怎么了？我做了什么？只能說是：一個人，花了四年的時間，做了一件什么都沒說的事情?！?/p>

這種面對固有龐大系統(tǒng)，讓觀者啞然失語也讓自己殉道其中的創(chuàng)作游戲貫穿徐冰整個創(chuàng)作生涯，有人總結(jié)“徐冰在化腐朽為神奇之后，再讓你知道神奇的背后是腐朽”。如今，距離《天書》二十年，徐冰最新影像作品《蜻蜓之眼》運用監(jiān)控錄像素材試圖顛覆電影敘事，背后的創(chuàng)作動機仍如是。

監(jiān)控畫面第一次吸引住徐冰的注意力是在2003年，那時美國的幼兒園已經(jīng)裝上了攝像頭，以便家長遠(yuǎn)程查看孩子們的狀況。徐冰人在德國，3歲的女兒在紐約，徐冰在網(wǎng)上盯著監(jiān)控視頻，只記得畫面非常模糊，“你也不知道誰是你女兒，反正一堆孩子在那跑來跑去?！?/p>

被放監(jiān)控的地方往往是人們最在乎的角落。搜索中國各個地方監(jiān)控錄像時，徐冰看到一個監(jiān)控對著一個老父親，“這個一定是他們要隨時跟蹤他父親的情況”，徐冰說。他理解這個家庭應(yīng)該是為了走到世界各地都想知道父親在家里怎么樣，阿姨是不是管得好。

在旁觀者看來，這讓監(jiān)控在美學(xué)上有了一種緊張感。正是擔(dān)心有什么事會發(fā)生，所以“即使它什么都沒有發(fā)生，就是一個人從那兒走過去，你總覺得好像要發(fā)生什么，因為什么呢？因為監(jiān)控的責(zé)任就是等待發(fā)生出事的一刻”。這為監(jiān)控本身就賦予了一種文學(xué)性。過了一段時間，對著老父親的監(jiān)控停了，徐冰明白，那一定是老人去世了。

“所有的人在為一個角色生活了一段時間”，坐在位于望京的工作室里，沉浸在監(jiān)控世界里的徐冰在深夜感嘆。徐冰思考用監(jiān)控視頻組裝成電影的想法前后已有四年。四年前，想要獲取這些資料還只能通過一些不正常渠道。就這四年間，私人監(jiān)控攝像頭開始普及，網(wǎng)上同步的視頻資料豐富得遠(yuǎn)超人的想象。同時，生于上世紀(jì)五十年代的徐冰敏感地意識到監(jiān)控與人的關(guān)系在變。1950年，奧威爾寫出《1984》，警醒世人無處不在的老大哥對人民一舉一動的監(jiān)控。1998年，電影《楚門的世界》中，男主角楚門從出生開始就被全世界監(jiān)控直播。三年后，美國911事件發(fā)生，監(jiān)控攝像頭一夜之間遍布大街小巷，每個可疑分子被截下盤問，生命威脅當(dāng)頭，幾乎無人再想起那個老大哥的預(yù)言。

截至2015年，全世界共計超過兩億六千萬監(jiān)控攝像頭在工作，并以每年15%的趨勢增長。今天人們可以便捷地購買家用攝像頭，將監(jiān)控畫面上傳到網(wǎng)絡(luò)，在云端共享。他們監(jiān)視空宅，監(jiān)視寵物，監(jiān)視家中無人看護的孩子。

通過網(wǎng)絡(luò)共享，徐冰和工作人員就這樣看到了千戶萬家中人們最關(guān)注的角落。工作組里十幾臺蘋果電腦排開，房間的天花板上架著一個攝像頭，時時刻刻俯視著這里觀看人間萬象的人。墻上零散粘著便利貼。記著“每日必看”、“勿遺漏鏡頭”、有一整張A4紙上列滿了佛教菩薩圣誕日，從正月初一的米勒菩薩一直記到十二月二十九的華嚴(yán)。

葛宇路去年7月加入蜻蜓之眼團隊，負(fù)責(zé)將海量監(jiān)控視頻分類，根據(jù)劇本從素材中尋找電影情節(jié)推進需要的特定鏡頭。剛?cè)虢M的時候，每個人都特別興奮，想象得到和想象不到的一切奇觀在監(jiān)控中都能看到。葛宇路記得醫(yī)院里的一個畫面，治療頸椎的一種儀器將人的腦袋吊起來左右轉(zhuǎn)動，病患的臉被拉得很寬，“像個大裝置”。還有電梯里老太太強吻小學(xué)生，小學(xué)生推不過，老太太親了一下，又是親一下。

葛宇路覺得，來到徐冰工作室參與“蜻蜓之眼”項目以來，自己身上很多東西在變。 “說不出來哪里咯噔咯噔有變化”，他按了按胸口?？戳颂嚯x奇的天災(zāi)人禍和無數(shù)難以置信的巧合，工作組的大家都會變得分外警惕，他們覺得意外隨時會發(fā)生。葛宇路每天騎電動車來往學(xué)校、住處與工作室，一直減速慢行，謹(jǐn)守交通規(guī)則。“（視頻）看得太可怕了，一不小心就給撞得成什么樣了”。他出門十二分小心，直到兩個月前，自己也出了車禍。“該發(fā)生的還是發(fā)生了”，葛宇路說，那天他撞上一個騎自行車的老太太，“我覺得特愧疚，自己看了這么多結(jié)果之后……嗨，都白看了。”

與監(jiān)控視頻相處日久，更加細(xì)微幽深的感觸是，在等待和無所事事時，葛宇路覺得坐在監(jiān)控前的自己慢慢慢慢地，在分崩離析?！白晕曳至蚜?，飛了一部分到這個世界中”，他說。那個世界，有時是一片寬闊的湖面，輕風(fēng)吹拂下，湖水皺起又展平。有時是一條泥濘的鄉(xiāng)間小路，他癱在靠椅上看完了一場雨，怔怔地想去屏幕里那個撲克牌大小的窗口中發(fā)呆?！耙痪湓捳f就是不想在這兒待了”，葛宇路說，“想從這里很具體的東西里面出去……有可能我太累了，但是如果真出去，那個地方對我來說可能也很殘酷，搞不好在路上就被車撞死了。” 他覺得剪頭發(fā)都浪費時間，“世界都連接到我這兒了”，他要守著世界的端口。

電影和現(xiàn)實并行，兩端相互纏繞，共同生長。有時，徐冰需要找一條夜晚下著雨的山區(qū)小路，鏡頭中正好有一輛車從這條路上開過去，兩秒鐘的鏡頭。翻遍一年以來的視頻資料，全無。那么就找到一個架設(shè)在山區(qū)小路的攝像頭，開始查看天氣預(yù)報，一天一天，等著一個下雨的夜晚，等著一輛車恰巧經(jīng)過。

終會有一場暴雨到來。大雨次日，翻檢監(jiān)控，夜晚、山區(qū)、小路、汽車，就有那么一瞬間元素齊全。兩秒鐘的畫面填進100分鐘的電影。材料的重重限制讓徐冰樂在其中，新的藝術(shù)語言，新的創(chuàng)作手段，不斷生長和擴容地人類文明現(xiàn)場讓他無比興奮。葛宇路問他，徐老師，您這么大年紀(jì)的人，怎么弄這么狠，“他說哎呀，我一想到這個事情，是個很有創(chuàng)造力的事情，是其他人沒有干過的事情，就很激動，激動得睡不著，激動得一定想把它弄出來。”年過花甲之人為自己的新游戲夙夜難眠。

《析世鑒一天書》

作品名《蜻蜓之眼》已經(jīng)足以代表這種野心，蜻蜓有多達(dá)2.8萬只的復(fù)眼，每一只就像一架小型攝像機，弧形的表面可以照顧到各個方向，不斷攝入周圍的物體，有全知全能之意。徐冰帶領(lǐng)十多人的工作團隊從全國各地搜集上萬小時的監(jiān)控視頻，經(jīng)過歸類、截取、組裝，進行再創(chuàng)作，旨在制作出一部情節(jié)連貫的劇情長片。2015年的最后一天，《蜻蜓之眼》的預(yù)告片發(fā)布。開頭即說明這部影片沒有演員，沒有攝影師，全部影像來自公共渠道的監(jiān)控視頻。預(yù)告片中的畫面模糊不清，四分鐘不到的視頻中，馬路上的牛被撞飛，工廠里的牛排隊等擠奶，下水管道爆炸，汽車掉進地上的大洞，法庭辯論，整容手術(shù)現(xiàn)場，若干場險中求勝的車禍等片段依次閃過。

而《蜻蜓之眼》更是滿足了徐冰“秀才不出門便知天下事”的創(chuàng)作偏好，背后仍然秉持著在書齋中觀察世界的創(chuàng)作邏輯。在《蜻蜓之眼》中，有徐冰個人頑童的一面，徐冰想要電影通過審查，獲得公映機會，但他知道那幾乎是不可能的。于是，徐冰在海量“機位”里找到一個放置在一家小公司中的攝像頭，這個公司的員工下班后經(jīng)常打開投影儀看電影，攝像頭正好對準(zhǔn)了打在墻上的電影畫面。年輕人愛看外國片，“我想他早晚得看一個中國的”，等著等著，終于等到一個中國電影，剪下來一個龍標(biāo)鏡頭。徐冰將這畫面放在電影開頭，嚴(yán)正宣告自己影片根正苗紅，也坐實了整個片子的戲仿性。以人文、紀(jì)實、現(xiàn)實主義三板斧著稱的導(dǎo)演賈樟柯為了最大化去除表演的偽飾性，熱衷于尋找素人演員拍電影?？戳恕厄唑阎邸返钠魏螅Z樟柯對徐冰嘆道，徐老師，你這個想法弄得估計我們拍得東西都沒有意義了。

80年代后，移動影像開始普及。在徐冰看來，人類創(chuàng)造了移動影像后也用歪了這一工具，人們用影像作假?！八械拇笃亲骷伲娨曋鞒秩艘彩亲骷?，為什么說作假？因為他意識到我在向全國人民直播我的形象?！睙o處不在的監(jiān)控系統(tǒng)是一種真正的散點透視，視角完全散開，不受任何人為控制和節(jié)選，因此呈現(xiàn)出了人類真正意義上的整體行為。過去的歷史是經(jīng)過人為判斷與節(jié)選出的重要瞬間，而監(jiān)控的密度越接近無限大，人類的歷史越接近真實。這可能重塑人類的歷史觀。

今年過年前，葛宇路留下來幫徐冰排版，這次合作是他在課堂之外頭一次和這位藝術(shù)家一起做事。讓他感慨的是，這個總在課上喜歡講宏大系統(tǒng)的人，在做事細(xì)節(jié)上卻又苛刻到了極致。讓葛宇路印象極深的是，在排版時，徐冰會緊盯著他反復(fù)校正，左移一個像素，右移一個像素，按一個像素甚至一個灰度那么調(diào)整，展現(xiàn)出有常人難以企及的專注和耐力。這讓葛宇路想起央美校慶時“總會放這些大師啊，什么師的這個講話”，徐冰的講話讓他印象深刻，視頻里，徐冰談起了一段當(dāng)年他老師帶他時，如何訓(xùn)練他做事的故事。徐冰是美院版畫專業(yè)畢業(yè)的，當(dāng)時刻板時，他的老師會一直盯著他，“徐老師刻一下老先生點一下頭，徐老師刻一下老先生點一下頭”，“就說代代相傳，老先生對學(xué)生的照顧”。葛宇路回憶，后來高校擴招后，他們也就再沒有這種機會了，但當(dāng)看到徐冰至今沿用老師教他的方法去排版時，葛宇路一下子很受觸動，那天是年前晚上加班，其他同事都回去了，剛好就他買票買得比較晚，被留下來幫徐冰排版，在那個只有他們兩人的工作室里，葛宇路想，“就說這個東西可能內(nèi)核還是有那個（師承）”