劉磊

這是一項(xiàng)面向城市和地球未來的生意。

隨手丟掉的感覺很酷

意大利導(dǎo)演安東尼奧尼在紀(jì)錄片《中國》中記錄了1970年代的北京。街道上是川流不息的自行車，偶有公交車和卡車經(jīng)過。一個8秒的特寫鏡頭中，街頭的老頭悠然自得地松開車把，一邊用腳蹬車，一邊展開雙臂打起了太極拳。

對今天的人們來說，這似乎已經(jīng)是很久很久以前的畫面了。街頭主角從自行車到汽車的轉(zhuǎn)變成了某種時代的隱喻—這個國家由此裝上了加速器。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人們的生活節(jié)奏都以加速度的方式向前，交通擁堵、空氣污染也成為每個城市在發(fā)展中不得不面對的大問題。

但在2016年夏末秋初，一款橙色車輪、銀色車身的自行車在中國社交網(wǎng)絡(luò)里成了新的“網(wǎng)紅”。網(wǎng)友們用這款單車作為拍照的道具，豆瓣的租房小組里，有人在強(qiáng)調(diào)交通便利時注明，“騎摩拜（到地鐵站）約5分鐘即可到達(dá)?！?/p>

摩拜就是上述那款智能自行車，目前在上海、北京、廣州和深圳這四個城市的街道上可以隨時找到它們，租賃過程只需幾分鐘的時間，在手機(jī)上下載App，注冊，交299元押金，充值，然后找到街邊的摩拜單車，對著車身的二維碼掃一下，車子自動解鎖，每半小時租金1元，騎完將車子停在路邊白線內(nèi)即可。在中國交通狀況最糟糕的這幾個超大型城市里，它滿足了人們5公里內(nèi)短途出行的代步需求。

43歲的王曉峰是摩拜單車聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO。在他看來，一個新生事物最初推動的主要力量肯定是年輕人。但現(xiàn)在的年輕人為什么離開學(xué)校之后就不愿騎車了呢？王曉峰和他的同事們做了很多調(diào)研，最后的原因歸結(jié)為一點(diǎn)，面子—“咱倆同在一個單位工作，憑什么你開一輛車，我騎個自行車還是挺破的？我混得沒你好，這是堅(jiān)決不可以的?！彼χ鴮Α度宋铩酚浾哒f，“所以你得跟人說，你是開個寶馬，但是我騎個車比你那個寶馬或許更Fashion，這是更酷的東西?！?/p>

與傳統(tǒng)自行車不同，摩拜單車的車輪不再使用車條幅，而是借鑒汽車車輪的結(jié)構(gòu);軸承驅(qū)動代替了鏈條;實(shí)心的輪胎不用再打氣……它在外觀上被媒體形容為“滿滿的未來感”。這些設(shè)計(jì)讓騎車成為一種“更fashion”的行為。

王曉峰有近20年的職業(yè)經(jīng)理人經(jīng)歷，剛加入摩拜時，他聽到很多“唱衰”的聲音。他和同事們找過很多人交流，有行業(yè)大佬、專家、政府官員，也有自己的親戚朋友，他們的普遍反應(yīng)都是“這個事情太難了”：霧霾、交通擁堵、非機(jī)動車道被機(jī)動車占用，總之—沒有騎行條件，另外其他的問題還包括，車子會不會被偷？政府會支持嗎？

王曉峰多年的朋友、一家創(chuàng)業(yè)公司的CEO夏青寧曾經(jīng)也是“唱衰”的一個：“我們當(dāng)時覺得這個主意不怎么的。我們覺得這是市政府的一個項(xiàng)目……而且是天天賠錢的這樣一個項(xiàng)目。我覺得你做這么個項(xiàng)目不是神經(jīng)病嘛。”在真正體驗(yàn)了單車之后，他的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，摩拜在全球范圍內(nèi)首創(chuàng)的無樁智能共享模式克服了傳統(tǒng)公共自行車推廣中的最大障礙—麻煩。同樣作為創(chuàng)業(yè)者的他開始知道這個項(xiàng)目基本上成功的概率“非常非常大了”，因?yàn)轵T到哪兒就可以扔到哪兒，“這個感覺很酷”。

夏青寧回憶，產(chǎn)品剛剛上線后的那段時間，王曉峰幾乎見到一個人就抓住，讓他下載App去試騎。王曉峰和團(tuán)隊(duì)迫不及待地想看到產(chǎn)品在現(xiàn)實(shí)中被用戶使用的場景。每天工作累了，拿瓶啤酒，坐在馬路邊上數(shù)從身邊經(jīng)過的摩拜單車成了他們的最大樂趣。最初十幾分鐘能等到一輛，后來十幾分鐘之內(nèi)可以看到一二十輛摩拜，騎摩拜的人越來越多。

這位化妝品銷售出身的創(chuàng)業(yè)者對用戶的準(zhǔn)確洞察收到了預(yù)期的反饋。摩拜的用戶中，80后和90后占到四分之三?！度宋铩酚浾卟稍L的幾位95后摩拜實(shí)習(xí)生都是摩拜單車的用戶。一位實(shí)習(xí)生談到在路上騎摩拜的感受：“好驕傲的感覺。感覺逼格升高了。” 另一位實(shí)習(xí)生看到摩拜單車的第一眼就覺得“好炫酷的樣子”。

另一些中年用戶找到了久違的年輕感覺。與王曉峰一同參加節(jié)目的某創(chuàng)業(yè)公司CEO談起自己使用摩拜的體驗(yàn)：他上一次騎車還是在20多年前讀高中的時候，多年后因?yàn)槟Π葜匦略谏虾５慕诸^騎車，“有的時候騎騎發(fā)現(xiàn)路邊有個店，原來坐車的時候沒發(fā)現(xiàn)過”。

舒服多了

摩拜公司位于創(chuàng)業(yè)企業(yè)云集的上海楊浦區(qū)江灣體育場，辦公室裝修的風(fēng)格是Loft與車庫的混搭，附近是復(fù)旦、同濟(jì)等高校，街頭不時可以看到學(xué)生模樣的年輕人騎著橙色車輪的單車經(jīng)過。

王曉峰一身休閑裝扮—黑色T恤，深藍(lán)色牛仔褲和一雙運(yùn)動鞋。他有5套一模一樣的衣服，幾乎每天都這么穿。他不習(xí)慣西裝革履。換上《人物》團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備的西裝拍照時，他一直無法放松下來，表情、動作都顯得有些僵硬，直到脫下西裝，他才終于松了松肩膀舒了一口氣：“舒服多了。”

他與通常見到的那類充滿激情和感染力的創(chuàng)業(yè)者不同，也不像一個打拼多年、做過多家頂尖企業(yè)管理層的職場老手。這位留著毛寸、戴著細(xì)邊眼鏡的CEO給人的感覺更像是那種在大學(xué)校園里隨時會見到的男生，笑容中透出簡單，散發(fā)著年輕的意氣風(fēng)發(fā)。90后同事稱他“萌大叔”?！皼]來的時候就覺得他（可能）是很商務(wù)的那種感覺。來了之后就覺得他就是（每天穿著）T恤，然后騎著我們的自行車，騎high了還撒把?！币晃粚?shí)習(xí)生笑著說。

除了管理層和技術(shù)人員，摩拜團(tuán)隊(duì)中1985年到1995年之間出生的占了多數(shù)。實(shí)習(xí)生曹曉月印象深刻的是面試當(dāng)天，到公司后，她打電話問招聘的同事從哪個門進(jìn)，電話里說，跟著狗進(jìn)來就可以了。公司有位同事經(jīng)常把家里的寵物狗帶到公司，然后這位同事的狗把她領(lǐng)了進(jìn)去。

王曉峰創(chuàng)業(yè)前的最后一份工作是Uber上?？偨?jīng)理。Uber當(dāng)時推出的CEO司機(jī)項(xiàng)目就來自他的想法?！癉avis（編者注：王曉峰英文名）說我們得做一個CEO司機(jī)的那個系列，說得打消大家對于開Uber的人都是一些不怎么樣的人（的想法），我們得告訴他，你看其實(shí)這些有頭有臉的人，比較有親近能力的人，他們都在Uber上開車。那么你就可以打消人們對于司機(jī)不安全，或者這方面的一個顧慮嘛?！碑?dāng)年同在Uber的同事胡中舟對《人物》記者回憶。

做出離開Uber、加入摩拜初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的決定，王曉峰只用了幾天時間。2015年年底，他對Uber中國與滴滴的“戰(zhàn)爭”已生倦意。“理論上應(yīng)該說你現(xiàn)在開車在路上，麻煩你打開軟件，接一個人。為什么呢？幫另外一個人能夠回家或者上班，路上少一輛車。而不是說，（你在）打麻將呢是吧，出來出來出來，接一單。為什么呢？三倍的獎金。它其實(shí)會造成（更多的）擁堵?！蓖鯐苑逭f。

就在這時，蔚來汽車董事長、天使投資人李斌找到王曉峰，他們是多年的朋友。李斌當(dāng)時對王曉峰說，這是個有趣的事，你活著總得有點(diǎn)責(zé)任感，不能老想著管自己，也想著管管別人。王曉峰聽到這個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的第一反應(yīng)是，“這個確實(shí)是個挺瘋狂的想法”。朋友夏青寧記得，王曉峰第一次跟他說起這個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的時候“挺神秘的”，他說自己“發(fā)現(xiàn)了一個非常棒的領(lǐng)域和機(jī)會”，覺得這是一個“跟Uber差不多偉大的主意”。

實(shí)際上，摩拜單車的概念最初源于一個記者出身、名叫胡瑋煒的女孩，她現(xiàn)在是摩拜單車的首席運(yùn)營官。接受《南方周末》采訪時胡瑋煒回憶，有一天李斌問她，有沒有想過做共享出行項(xiàng)目，她“有一種被擊中的感覺，立刻就說我想做這件事”，然后李斌投資了她。此前，胡瑋煒從一個朋友那里接觸到了這個概念，朋友當(dāng)時告訴她，未來的個性出行工具會有一波革新潮流。

回歸

摩拜單車正式上線是在今年4月22日，周五—按照公關(guān)行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，一個最不適合開發(fā)布會的日子。但這是王曉峰特意選擇的日子，這一天是世界地球日。

王曉峰在多個場合說起演員萊昂納多在奧斯卡頒獎典禮上一段3分鐘的獲獎感言。感謝完所有需要感謝的人之后，萊昂納多用1分鐘的時間講了環(huán)境保護(hù)。他講到《荒野獵人》劇組為了尋找整塊的冰原不得不遠(yuǎn)赴南極，然后說：“氣候變化確實(shí)存在，正在發(fā)生。這是所有物種面臨的最緊迫的威脅。我們需要一起努力，停止拖延，立即行動……我們不要把地球給予我們的一切看作天經(jīng)地義……”王曉峰很喜歡這幾句話，尤其是最后一句。

2015年，中國以67.7萬億元的GDP總量排名世界第二，僅次于美國。這是中國飛速發(fā)展和急劇轉(zhuǎn)型的30年。一個非常直觀的變化是，這個曾經(jīng)有“自行車王國”之稱的國度每天都在發(fā)生擁堵，汽車取代自行車成了路上的主角。中國汽車工業(yè)協(xié)會于2016年初發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，自2009年以來，中國已經(jīng)連續(xù)7年成為世界最大的汽車生產(chǎn)國和第一大汽車市場，穩(wěn)居世界第一汽車大國的位置。

讓自行車回歸城市，也成為政府想要見到的景象。2016年9月發(fā)布的《北京市“十三五”時期重大基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展規(guī)劃》中有一條專門提到了自行車，《規(guī)劃》表示要“推進(jìn)自行車回歸城市”，并計(jì)劃在五環(huán)內(nèi)“治理完善3200公里連續(xù)成網(wǎng)的自行車道路系統(tǒng)”。

在國內(nèi)，城市的地方政府是摩拜的先行者。截止到2015年3月的數(shù)據(jù)顯示，中國已有215個市、縣擁有了由政府實(shí)施的公共自行車項(xiàng)目。2014年，中國的公共自行車數(shù)量超過40萬輛，比全球其他國家的總和還多。但在這些城市中，只有杭州等少數(shù)的城市取得了明顯的成效，多數(shù)城市的公共自行車項(xiàng)目由于使用不便、破損等原因，淪為擺設(shè)。

在這種背景下，依托移動互聯(lián)網(wǎng)的摩拜單車上線后迅速吸引了政府的目光。在王曉峰的微信朋友圈里，不時地會出現(xiàn)各級官員們到摩拜調(diào)研的消息或騎摩拜拍照的圖片?！督夥湃請蟆穲蟮溃?016年9月1日，中共中央政治局委員、上海市委書記韓正在視察上海長陽谷創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園時，“與當(dāng)下在年輕人中頗受歡迎的‘摩拜單車創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)親切交流，了解他們最新的創(chuàng)新成果”。上海市副市長蔣卓慶也在摩拜上線3個月后就到公司調(diào)研，并表示摩拜信用分會與政府征信體系掛鉤。

《人物》記者到訪摩拜公司的這天下午，上海市經(jīng)濟(jì)和信息化委員會副主任傅新華帶著多位處長、副處長到摩拜調(diào)研。座談時間持續(xù)了一個半小時。王曉峰花了一半的時間介紹了摩拜單車的發(fā)展情況，然后，坐在對面的官員們分別提出了自己所好奇的問題并給出了企業(yè)發(fā)展的建議。

摩拜以極快的速度與多個政府部門建立了合作關(guān)系。6月24日，上海楊浦區(qū)成為首個與摩拜簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議的政府部門。8月，靜安區(qū)臨汾路街道16個摩拜單車推薦停車點(diǎn)建成，“幾乎每個小區(qū)門口都有一處”。10月15日，徐匯區(qū)政府邀請摩拜參與“智慧城市”項(xiàng)目研究，“利用‘摩拜單車積累的大數(shù)據(jù)為城市慢行系統(tǒng)規(guī)劃提供參考”。10月19日，上海市寶山區(qū)政府發(fā)布了“寶六條”（《寶山區(qū)支持引導(dǎo)摩拜單車更好為居民出行服務(wù)的六條具體措施》），與摩拜達(dá)成戰(zhàn)略合作。10月27日，廣州海珠區(qū)政府與摩拜單車簽訂了戰(zhàn)略合作協(xié)議。

這些局面的出現(xiàn)當(dāng)然不是偶然。在摩拜，有一個特殊的職位叫政府關(guān)系經(jīng)理。擔(dān)任這個職位的朱乾之前是一名律師，他在與政府打交道的過程中，感到各級政府官員對摩拜的態(tài)度是“非常開放和歡迎的”。

同濟(jì)大學(xué)可持續(xù)發(fā)展與管理研究所所長諸大建在微博中評論說：“城市交通發(fā)展的大趨勢是從汽車城市向公交城市轉(zhuǎn)變，因此各種形式的小汽車出行都應(yīng)該是從屬的。公交城市，就是地鐵、巴士等公共交通出行占到50%以上，其次是自行車、步行等慢行系統(tǒng)?！痹谒磥?，這正是政府對待摩拜單車這樣的共享單車平臺與網(wǎng)約車平臺態(tài)度不同的原因。他說，步行和單車出行會越來越成為城市出行的時尚。

“我們的用戶就是政府眼中的市民，這是重合的嘛，所以大家方向是一致的。”王曉峰這么理解。他并不諱言政府在摩拜發(fā)展中的角色“很重要”。10月19日，交通運(yùn)輸部副部長劉小明在全國中心城市交通改革與發(fā)展研討會上提到了“摩拜單車”。報道說：“他對分時租賃、摩拜單車等共享經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新均表示認(rèn)可?！薄拔覀兲貏e高興，中央領(lǐng)導(dǎo)也開始關(guān)心我們了。”看到這條新聞后，王曉峰“毫不猶豫地轉(zhuǎn)發(fā)了”。

王曉峰是在40歲之后開始對這些社會層面的問題有了真正的關(guān)注。讀大學(xué)以前，他最大的愿望就是離開他所在的縣城，“去一個更廣闊的世界”，過上更好的生活。剛工作的時候，他像很多初入職場的年輕人一樣，會因漲工資或上司夸了一兩句“樂好幾天”，追逐的無非是“一步一步地往上升啊，更多的權(quán)力啊，更大的辦公室啊，有自己的專門的司機(jī)啊”。但朋友夏青寧覺得王曉峰骨子里一直有某種“情懷”，比如，他有時候會跟特別熟的朋友說，你做那個項(xiàng)目是能賺錢，但又有什么意思呢？

采訪中，王曉峰講到一個之前看過的讓他“五味雜陳”的新聞。在北京的貴族幼兒園里，操場被用一個巨大的罩子罩住，在封閉的空間里換氣、凈化?！懊總€人都有小孩，你除了在家里面放空氣凈化器，除了把小孩花錢送到貴族的幼兒園里面之外，能不能跳出來，然后去做點(diǎn)事情，改變一些事情？……憑什么你的小孩就應(yīng)該是放到那個罩子里面去吸一些好的空氣，為什么不能（讓）更多的數(shù)以百萬、千萬計(jì)的小孩能夠使用這個環(huán)境？”

社會實(shí)驗(yàn)

摩拜正式運(yùn)營半年來，遭遇到的問題讓這個項(xiàng)目看上去像一場社會實(shí)驗(yàn)。8月底，一篇閱讀量10萬+的微信公號文章在朋友圈刷屏，標(biāo)題是《摩拜單車在上海運(yùn)營3個月后，創(chuàng)始人哭了……》。文章用圖片的方式列舉了摩拜單車在街頭的種種遭遇：原本整齊排放的單車被像垃圾一樣胡亂地摞在一起;二維碼被損毀或噴漆;用戶將車子加鎖放在自己家里，共享單車變?yōu)樗接谩＿€有的將單車從樓上陽臺扔下或扔到了河里，甚至有的單車被用戶用私家車偷到了外地，摩拜公司已經(jīng)在大連、煙臺、杭州、青島等城市發(fā)現(xiàn)了摩拜單車—而這些城市至今并未投放過任何一輛單車。

摩拜的商業(yè)模式目前仍是未知。王曉峰在各種場合被反復(fù)問過商業(yè)模式的問題，他幾乎都是同一個回答：“我估計(jì)這間公司以后會賺錢?！悄?，現(xiàn)在我們真的不知道怎么賺錢?！?/p>

商業(yè)模式的不明晰顯然并未影響投資者的熱情。祥峰投資已參投摩拜數(shù)輪融資，管理合伙人鄭俊聰見到王曉峰的第一印象是，他“非常地professional”，“很適合做運(yùn)營跟公司CEO，所有的運(yùn)營數(shù)字都在他的腦海里”，從產(chǎn)品設(shè)計(jì)到推向市場的整個路線圖，他的思路“非常地清晰”。

這個融合了移動互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、O2O、共享經(jīng)濟(jì)等諸多熱門概念的產(chǎn)品已經(jīng)成了明星創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。10月13日，摩拜完成了C+輪融資，投資方包括騰訊、創(chuàng)新工場等機(jī)構(gòu)，美團(tuán)CEO王興以個人身份參投。據(jù)界面新聞報道，9月30日，摩拜C輪融資曝光，金額近1億美元，高瓴資本、華平投資集團(tuán)領(lǐng)投。參投數(shù)輪融資的熊貓資本創(chuàng)始合伙人李論在接受界面新聞采訪時回憶，在C輪，熊貓資本在打款后想再多跟投一些，已經(jīng)沒有額度了。另一家投資機(jī)構(gòu)，在將賬目算清楚后找到摩拜想要投資時，C輪已經(jīng)進(jìn)不去了。“搶瘋了。”李論感慨。

界面新聞的報道引述了一位投資人士的看法：“當(dāng)下都在說資本寒冬，好不容易出現(xiàn)了一兩家明星項(xiàng)目，不管它倆（摩拜與ofo）能不能成為下一個滴滴，都足以讓投資人釋放自己久違的荷爾蒙了?！苯缑嫘侣勗谶@篇以《共享單車戰(zhàn)云密布》為題的深度報道中詳述了共享單車市場中兩家主要平臺——摩拜與ofo之間的“橙黃之戰(zhàn)”，報道在導(dǎo)語中稱，“融資、燒錢、對賭、口水仗……共享單車的市場爭奪戰(zhàn)已經(jīng)打響”。

但媒體面前的王曉峰表現(xiàn)出的似乎是一個悶頭干活的形象。他講到，有次參加一場活動，嘉賓們在討論共享經(jīng)濟(jì)和分享經(jīng)濟(jì)的區(qū)別，當(dāng)問到他的觀點(diǎn)時，他說他并不關(guān)心這些?！皩ξ覀儊碇v，我把分享經(jīng)濟(jì)、共享經(jīng)濟(jì)這個定義給厘清楚，好像我就沒時間干別的了，我寧愿去多生產(chǎn)一輛自行車，多去服務(wù)一個用戶，那我干嗎去揪這個呢？……我們的想法其實(shí)特別單純，就是說我怎么樣能多一輛車，怎么樣讓這輛車更舒適，怎么樣能夠去服務(wù)更多的市民，讓他從汽車?yán)锩嫣鰜砣ヲT車?！?/p>

他希望每個城市的交通狀況都能回到1990年代—在這過程中，摩拜作為一個“最主要的推動力”。平時外出的時候，他會特別留意騎摩拜單車的行人。他發(fā)現(xiàn)，對一些人來說，摩拜可能是他們?nèi)松锏牡谝惠v自行車。有一次，他騎車到咖啡館買咖啡，路上遇到一個奶奶模樣的人在幫一個10歲的小男孩扶著摩拜單車。他上前問，小朋友是不是在學(xué)車??？男孩滿臉驕傲地說，是。還有一次，一對情侶在吵架，女生的手里推著一輛摩拜。男生在教女生騎車。女生嫌男生沒耐心，男生罵女生笨，就開始吵。吵了一會兒，男生又繼續(xù)教。在一旁偷偷看著的王曉峰，當(dāng)時心里覺得特美好，特開心。