山 榭

?

閑 人

山 榭

林家富，這是一個(gè)很俗的名字，可見(jiàn)是平常人；可是，他卻有不平常的一面，在出版大院，人們都叫他“林局長(zhǎng)”；然而，他雖然有局長(zhǎng)的面相、身段、派頭，卻沒(méi)有經(jīng)過(guò)組織部門(mén)任命。一言以蔽之，像個(gè)局長(zhǎng)卻不是局長(zhǎng)。這是怎么回事呢，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

林家富的父親是南下干部，是本省出版局的第一任局長(zhǎng)。這可是名副其實(shí)的局長(zhǎng)。不過(guò)呢，說(shuō)是出版局的局長(zhǎng)，也不見(jiàn)得會(huì)出版。他父親參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，被打斷了腿，走路一瘸一瘸的。解放后，他的戰(zhàn)友都被安排到黨政機(jī)關(guān)或國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)等重要崗位，挑重?fù)?dān)，扛大梁，因?yàn)榭紤]到他的腿傷，組織上為他找了一份相對(duì)輕松的工作，那就是搞出版。當(dāng)年，他的老首長(zhǎng)是這么對(duì)他說(shuō)的：

“去管管白面書(shū)生，這是讓你吃軟工?。　?/p>

初時(shí)，他是不想去的。他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他是一個(gè)革命者，革命者輕傷不下火線，把他弄去舞文弄墨，這是輕視他；況且，他鬧革命前，也就是一個(gè)莊稼漢，胸?zé)o點(diǎn)墨，斗大的字不識(shí)一筐，叫他搞出版，那不是趕鴨子上架嗎？不干不干，干不了！

但是，組織上沒(méi)有理睬他，一紙任命，他不干也得干了。

林局長(zhǎng)走馬上任。不多久，經(jīng)組織介紹、撮合，認(rèn)識(shí)了一個(gè)南下服務(wù)團(tuán)的女編輯，生了一個(gè)白胖兒子。這就是林家富。林局長(zhǎng)倒也實(shí)誠(chéng)，他說(shuō)，我家祖祖輩輩是窮人，不圖別的，就指望家里能富起來(lái)。

林家富在出版大院長(zhǎng)大，打小受到方方面面的寵愛(ài)，自不在話下。不說(shuō)林家富是惡少，至少是搗蛋鬼，用王朔的話表達(dá)，就叫“頑主”。讀小學(xué)時(shí)，他潛進(jìn)出版社，“偷”出長(zhǎng)鏡頭，當(dāng)望遠(yuǎn)鏡玩?？墒牵?dāng)年這可是很值錢(qián)的家伙啊，出版社報(bào)了案，警察來(lái)偵察一番。小頑主嚇出一身冷汗，把長(zhǎng)鏡頭藏在食堂的大灶里。那時(shí)，還是柴灶，好在炊事員點(diǎn)火時(shí)發(fā)現(xiàn)了，否則，好端端的寶貝將付之一炬。他母親氣得中風(fēng)，年紀(jì)不大就坐在輪椅上了。更不幸的是，他父親在“文革”中自殺了。就是說(shuō)，局長(zhǎng)家道中衰。

林家富沒(méi)有像他母親一樣有較高的學(xué)養(yǎng)，倒是遺傳了他父親的基因，大大咧咧，不會(huì)讀書(shū)，也可以說(shuō)是斗大的字只識(shí)八九筐。后任的出版局領(lǐng)導(dǎo)，是他父親的老部下，他是革命后代，所以就把他安排到海浪出版社當(dāng)校對(duì)。后來(lái)，弄了一張文憑，就改當(dāng)編輯了。出版人生的孩子，干起出版，比非出版系統(tǒng)的人生的孩子，當(dāng)然要有更多的優(yōu)勢(shì)。

可是，干出版，確實(shí)非林家富所愛(ài)。年輕時(shí)，他的理想是當(dāng)歌舞廳的老板。但是，沒(méi)有本錢(qián)，他只能委屈在這家出版社，為學(xué)生編編作文之類。每當(dāng)他的編輯室主任把作文書(shū)稿給他，他總是這么嘀咕一句：“叫我編這破書(shū)，不厚道，黑社會(huì)?！?/p>

“不厚道，黑社會(huì)”，是他的口頭禪，也不知道他這是要表達(dá)什么意思。

畢竟革命家庭出身，好歹是局長(zhǎng)的公子，大戶人家的架勢(shì)還是在的。林家富與“反潮流英雄”張鐵生、黃帥等是同齡人，但他絕對(duì)不是“反潮流”一派，而是“趕潮流”的人，什么東西流行了，他準(zhǔn)是在第一時(shí)間用這東西武裝自己。這話說(shuō)得抽象？且聽(tīng)我娓娓道來(lái)。

二十世紀(jì)九十年代，街頭流行BP機(jī)。

就像早年人們擁有一輛自行車或時(shí)下人們擁有一輛小轎車便代表流行和時(shí)尚一樣，那陣子，誰(shuí)要有了BP機(jī)，顯然，誰(shuí)就是有錢(qián)人，是領(lǐng)導(dǎo)了時(shí)代潮流的人。這有一個(gè)證明，那時(shí)年輕人結(jié)婚，小伙子送姑娘金項(xiàng)鏈，姑娘往往送小伙子BP機(jī)，小伙子別在皮帶上，這就像當(dāng)年八路軍首長(zhǎng)腰間插著一支手槍一樣神氣。

這天已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)半，編輯室各位開(kāi)始伏案看稿，屋里靜悄悄的。林家富姍姍來(lái)遲。平日，他也經(jīng)常遲到，遲到自然不是什么光彩的事，所以，往往躡手躡腳地悄悄進(jìn)來(lái)。

今天，他卻不是這樣。

他穿了一套灰色的西裝，扎了紅色領(lǐng)帶，白襯衫外面有一件綠色毛衣。通常，毛衣沒(méi)有塞進(jìn)皮帶里面，大家都知道，那樣穿著太老土，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的打扮?？山裉?，林家富也把毛衣塞進(jìn)了皮帶。在辦公室門(mén)口，他兩手插在牛仔褲口袋里，西裝一扣不扣，還把衣服的兩擺甩到雙手的后面。他先“呃哼呃哼”兩聲，很神氣地在門(mén)口站了五六秒鐘，就像社長(zhǎng)來(lái)查崗一樣?？墒?，沒(méi)人抬頭看他一眼，大家正忙著哩。他只好走到自己的位置上，拿著茶杯到水壺那兒倒水，一邊倒水，一邊又“呃哼呃哼”幾聲，可著嗓門(mén)說(shuō)：“水開(kāi)啦？”年輕的女編輯程竑頭也不抬地說(shuō)：“你不是正在倒水嗎？”那口氣里的意思是，水要沒(méi)開(kāi)，你能有水喝嗎？真是奇了怪了。林家富自己也覺(jué)得好笑，一邊倒水，一邊問(wèn)水開(kāi)了沒(méi)有。他只能回到自己的座位上，編輯室又歸于平靜。

坐在位置上，林家富依然靜不下心。他又把西裝的右擺往后甩，低著頭，手在BP機(jī)上擺弄，玩賞。哈，我有了寶貝了！他竊喜。哎，這上面怎么有個(gè)斑點(diǎn)呢？他立即解了皮帶，連套帶機(jī)，很隆重地將BP機(jī)脫下，是有一個(gè)小斑點(diǎn)，他用食指在舌頭上沾了一點(diǎn)口水，然后使勁搓，還好，一搓就干凈了。他把BP機(jī)再套進(jìn)皮帶，站起來(lái)，扎好皮帶，把褲子往上提了提。坐下，喝了一口茶，又“呃哼呃哼”幾聲，除了他的“呃哼”外，編輯室還是一樣死靜。

他坐不住，站起來(lái)，西裝兩擺再往后甩，雙手又插進(jìn)口袋，他走到程竑桌前，肚子還稍有點(diǎn)前凸，笑道：“改稿呀？”程竑抬頭看了他一眼，也笑著說(shuō)：“是呀，發(fā)稿時(shí)間到了，來(lái)不及了。”又埋下頭繼續(xù)干活。他又以一樣的身姿走到老編輯鄭慧泉面前，親切友好地說(shuō)：“老鄭，正忙哩?！崩相嵰捕Y貌地抬了抬頭：“是啊，忙。”又接著工作了。他猶疑了一會(huì)兒，還是走到老大姐曠苗青前面：“大姐，在看什么稿呀？”大姐倒是站了起來(lái)，拿起茶杯喝了一口水，用手拍拍右肩，扭了幾下腰，不無(wú)發(fā)現(xiàn)地說(shuō)：“哎呀，西裝革履，像新郎一樣，你今天要回娘家呀？”邊說(shuō)邊去倒水。不過(guò)，這也沒(méi)有引起大家更多的關(guān)注。

林家富多少有點(diǎn)失落，他扯了一段衛(wèi)生紙，上廁所去了。在廁所里，他邊玩賞BP機(jī)，邊思考著什么，那神情，仿佛在考慮一個(gè)重大選題。

他回到編輯室門(mén)口時(shí)，眼前突然一亮，他看到電話機(jī)！那時(shí)候，一個(gè)編輯室還只有一臺(tái)電話機(jī)，話機(jī)放在門(mén)口的一張小桌子上。他情不自禁地拿起話筒，撥了一個(gè)號(hào)碼，俄頃，他肚皮上的BP機(jī)怪叫起來(lái)。他扔下電話，西裝兩擺往后甩，雙手插著褲袋，擺著方步進(jìn)來(lái)了。

不約而同，BP機(jī)的聲音讓埋頭干活的人們一律抬起了頭，編輯們先是東張西望，接著看到林家富擺進(jìn)來(lái)，大家都站起來(lái)了，你一言我一語(yǔ)：

“哇噻，家富有BP機(jī)了！”程竑的聲調(diào)透著羨慕，折著腰看他皮帶上的玩意兒，“來(lái)看看來(lái)看看?！?/p>

“嗨，這勞什子，有什么看頭的。”林家富拿捏著漫不經(jīng)心、滿不在意的語(yǔ)調(diào)，仿佛在說(shuō)她少見(jiàn)多怪。

“不得了，不得了，”鄭慧泉和林家富保持一米左右的距離，“年輕人是能干，在外面發(fā)了財(cái)了？”

曠大姐也許比較節(jié)制，她多少是見(jiàn)過(guò)世面的：“BP機(jī)好是好，可是，你又不做生意，用得著嗎？”

林家富覺(jué)得曠大姐的話有點(diǎn)酸：“怎么用不著，這不是有人呼我了嗎？”說(shuō)著，就把BP機(jī)取下，仔細(xì)瞅著，“什么事呀，還急著呼我。我要回電話了。”邊說(shuō)邊朝電話機(jī)走去。

還是程竑潑辣，年輕人對(duì)新鮮玩意兒也特別感興趣，她一把搶過(guò)BP機(jī)，左看右瞅，仔細(xì)研究。林家富“嘖嘖”道：“這破玩意兒，看什么看呀……”聽(tīng)得出來(lái)，聲調(diào)中掩飾不住得意。

突然，程竑尖叫道：“咦，3630004，這不是我們辦公室的電話嗎？！”這下，鄭老先生也不再矜持，他細(xì)長(zhǎng)的身子上長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的脖子，像要吃草的鵝一樣探出頭：“我看看，我看看。”看罷，證實(shí)道，“3630004，對(duì)呀，還真是。你怎么自己呼自己呢？”曠大姐先是不作聲地瞇著眼怪笑，扯了一下林家富的耳朵，又用食指點(diǎn)了一下他的額頭：“你這臭小子！”接著，大家哈哈大笑。

林家富用手拍拍自己的后腦勺，“嘿嘿”地傻笑著。

日新月異，高歌猛進(jìn)，生活在日日進(jìn)步著。不多久，“大哥大”誕生了。據(jù)說(shuō)，“大哥大”也是有身份人的徽章。雖然與BP機(jī)時(shí)代一樣，林家富不做生意，但還是在第一時(shí)間購(gòu)得“大哥大”。

上下班時(shí)間，人們經(jīng)?？此皇痔嶂ぐ皇肿ブ按蟾绱蟆?。人們永遠(yuǎn)搞不懂，他的皮包為什么就裝不進(jìn)他的“大哥大”？林家富在馬路上一邊走，一邊提著“大哥大”嘰里呱啦亂叫，神氣活現(xiàn)，好像在指揮千軍萬(wàn)馬。

有一回，全局開(kāi)大會(huì)（那時(shí)，局長(zhǎng)還沒(méi)有“大哥大”），會(huì)議召開(kāi)前三五分鐘，林家富提著他寶貝“大哥大”大喊大叫著什么，吸引了許許多多人的眼球。他那個(gè)神氣啊，滿臉通紅，呈豬肝色，幾近醉酒狀態(tài)。正在興頭上，突然，他的“大哥大”響了起來(lái)。哇噻，這下是真有電話打進(jìn)來(lái)了。換一句話說(shuō)，此前，他是拿著“大哥大”表演啊！他自己似乎也嚇了一跳，拿下“大哥大”，愣愣地，或是有點(diǎn)不解地看著它，仿佛看著怪物。乖乖，如何早不響晚不響，偏偏這時(shí)候響，夠不配合的，很不給面子?。∽阌形辶腌?，才醒悟過(guò)來(lái)，接了電話：“喂喂，誰(shuí)呀！”

與當(dāng)年的BP機(jī)一樣，自然是一陣哄笑，傳為佳話。

后來(lái)，蘋(píng)果手機(jī)成為身份的象征時(shí)，他雖然根本不懂電腦，甚至不會(huì)打字，也第一時(shí)間顯擺了，還是打著滿不在乎的腔調(diào)說(shuō)：“一個(gè)哥們送的。唉，這什么破玩意兒??！”仿佛就要把蘋(píng)果給扔了。

BP機(jī)之類，是表象的，只證明與“局長(zhǎng)”的身份相吻合。實(shí)際上，出版大院對(duì)林家富人人以“局長(zhǎng)”相稱，還因?yàn)樗嬗芯珠L(zhǎng)的派頭。初時(shí)，每一任新局長(zhǎng)到崗，不是他父親的戰(zhàn)友，就是他父親的部下，他總是座上賓。后來(lái)的，有的新局長(zhǎng)與他并不相識(shí)，他呢，因?yàn)樗赣H曾經(jīng)是局長(zhǎng)，凡局長(zhǎng)自然都是他爹的門(mén)生，都是他的“鐵哥”。仿佛親朋故友一樣，他上前勾肩搭背，拍著人家的肩膀叫“兄弟”，新局長(zhǎng)張著漠然的眼睛，想發(fā)作，不明就里，又不便發(fā)作。然后，林家富來(lái)一句“你這人哈，不厚道，黑社會(huì)”。怎么“不厚道”？如何“黑社會(huì)”？新局長(zhǎng)被搞得云里霧中。林家富敢和自己如此，想必是有來(lái)歷、有來(lái)頭的吧？很快，知道了他是老局長(zhǎng)的兒子，新局長(zhǎng)先是啞笑，仿佛自己被配合著演了一場(chǎng)滑稽戲。接著一想，好歹是老局長(zhǎng)的兒子，而且這老局長(zhǎng)還不是一般的老局長(zhǎng)，是扛過(guò)槍、負(fù)過(guò)傷的革命前輩，這可不能怠慢。新局長(zhǎng)也不曉得水有多深，于是，也就認(rèn)了這個(gè)老革命的后代為“兄弟”。不過(guò)，為表調(diào)侃，也不知道從哪一任局長(zhǎng)開(kāi)始，敬稱他為“林局長(zhǎng)”，如此，他徹頭徹尾地繼承了他父親的稱謂，“林局長(zhǎng)”這個(gè)桂冠也就永遠(yuǎn)地戴在頭上了。

可能是遺傳基因起了作用吧，“林局長(zhǎng)”比局長(zhǎng)還像局長(zhǎng)。出版社開(kāi)選題會(huì)，吃飯時(shí)，一般有一個(gè)主桌，出版局的局長(zhǎng)或副局長(zhǎng)來(lái)了，林家富是不請(qǐng)自來(lái)，都是端坐在主桌上的。有時(shí)候，主桌上的客人來(lái)得多，位置不夠，副社長(zhǎng)都得移位，他卻全然不理不睬，比局長(zhǎng)還更像局長(zhǎng)。

主桌的酒一般會(huì)稍好一些，五糧液也是喝過(guò)的。他好酒，尤其好白酒。有一點(diǎn)是他的長(zhǎng)處，他愛(ài)倒酒，自己斟了，也替別人滿上。不過(guò)，有一個(gè)小秘密，一般人是不容易看出來(lái)的，一瓶白酒倒一半或一半不到時(shí)，他就把半瓶酒放在腳邊，叫嚷著讓服務(wù)員再開(kāi)酒；再倒一半，又放腳邊。如此，一場(chǎng)宴會(huì)下來(lái)，他會(huì)拎三四瓶剩下一半的白酒，弄回宿舍，后面怎么消受，就不得而知了。

桌面上如果有煙，他是先弄一包塞進(jìn)口袋，另拿一包，逐個(gè)分煙，剩下的也放自己面前消受。

久而久之，海浪出版社的人都知道林家富的雕蟲(chóng)小技，有看他不順眼的人，每每從另一桌到他腳邊悄無(wú)聲息地“偷”走那半瓶酒。一場(chǎng)夜宴下來(lái)，他全無(wú)所得，郁悶至極。

每天下班，他總是最后走，用立體袋（大信封，寄書(shū)稿用的，一個(gè)大約七八毛錢(qián)）裝一袋仿佛書(shū)稿之類的東西，看上去，他每天帶書(shū)稿回家加班哩。其實(shí)呢，是他到各辦公室“偷”來(lái)的舊報(bào)紙、清樣和樣書(shū)。日積月累，靠這些，不是也可以賣些錢(qián)嗎？

有一回，林家富所在的編輯室一部書(shū)稿丟了，翻箱倒柜，挖地三尺也找不到，那是一部不能用但要退還作者的書(shū)稿，找不到了，只好賠錢(qián)。

出版社的員工都住在職工宿舍，林家富的對(duì)門(mén)是校對(duì)科長(zhǎng)。

一天，林家富的兒子忘了關(guān)水龍頭就去上學(xué)，結(jié)果是大水沖了龍王廟。萬(wàn)不得已，他把家里珍藏的舊報(bào)、清樣全都清理到過(guò)道上，散了一地。校對(duì)科長(zhǎng)下班回來(lái)，一眼就看到那部讓出版社賠錢(qián)、到處沒(méi)地方找的書(shū)稿。他苦笑，直搖頭。心想，一個(gè)局長(zhǎng)的兒子，一個(gè)看上去那么趕潮流的那么瀟灑的人，“林局長(zhǎng)”，你何至于如此，真是何至于如此！

這也不怪他，他爹早早死了，沒(méi)有留下余蔭；他母親雖也是老革命，但癱瘓了，坐在輪椅上。他要維持體面，要當(dāng)好“林局長(zhǎng)”，容易嗎？

雖然爹媽沒(méi)有傳給他官位，他母親還真是幫了他不少忙。母親癱瘓，但一個(gè)月一兩萬(wàn)塊錢(qián)的工資，全落入他袋中。因?yàn)槭?949年以前參加革命工作的，她母親享受高干醫(yī)保，而這成了他的搖錢(qián)樹(shù)。

每周，林家富總會(huì)開(kāi)溜半天，理由很堂皇，說(shuō)是陪他母親去看病，實(shí)際呢，他拿母親的醫(yī)?？ㄈラ_(kāi)藥。

初時(shí)，醫(yī)生還會(huì)提醒他，亂開(kāi)藥是違規(guī)的呀，不好太張揚(yáng)。漸漸地，醫(yī)生與他形成了“神圣同盟”?？梢哉f(shuō)，他要開(kāi)什么藥，就開(kāi)什么藥，要開(kāi)多少，就開(kāi)多少。藥開(kāi)多了，醫(yī)生或有提成？再后來(lái)，據(jù)林家富說(shuō)，醫(yī)生就是他的兄弟了。開(kāi)藥時(shí)，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)：“開(kāi)一單核磁共振？”他娘在家，連看病都沒(méi)來(lái)，如何共振？他知道醫(yī)生的意思，很是慷慨道：“開(kāi)吧開(kāi)吧，不就是核磁共振嘛！”醫(yī)生開(kāi)了，送給醫(yī)生的一個(gè)親友去共振了，錢(qián)呢，卻算在林家富他老娘的革命賬上。

從醫(yī)院出來(lái)，他提著一大袋的藥，這時(shí)，有幾個(gè)熟人就跟上來(lái)了。一個(gè)六七十歲的糖尿病患者急巴巴道：“兄弟，今天有開(kāi)糖尿病的藥嗎？”

“有，有?！绷旨腋坏恼Z(yǔ)氣中透著可以布施于人的優(yōu)越感。

“幾折給我?。俊崩险邌?wèn)。通常，林家富以市面價(jià)格的五到七折，把這些藥倒賣給他的老顧客。

“七折?！彼１坪搴宓馈?/p>

“兄弟，兄弟，老漢我一個(gè)月才一千多元的退休金，這你知道的，五折，如何？五折哈……”

“你真是麻煩，講了多少遍了，一千多元，關(guān)我屁事！五折就五折！”很快，林家富與老者完成了交易，白花花的銀子進(jìn)了袋中。

他的藥包里，還有消炎眼藥水、腸道營(yíng)養(yǎng)粉（美素）、片仔癀茵膽平肝、筋骨貼、皮炎平軟膏之類的藥。

在辦公室，誰(shuí)對(duì)他比較好了，或是他看誰(shuí)比較順眼了，他就會(huì)送一瓶消炎眼藥水給人家，說(shuō)：“嗨，你成天在電腦前工作，眼睛會(huì)難受的，滴一滴這眼藥水，可以保護(hù)眼睛哈。”

或者，送膏藥，說(shuō)：“兄弟，這是我們的職業(yè)病，脖子難受了吧？要擔(dān)心頸椎出問(wèn)題啊，這膏藥挺好，來(lái)貼貼，貼貼哈。”

至于腸道營(yíng)養(yǎng)粉，那是要送給與他關(guān)系更好的人。比如，某人幫助他女兒輔導(dǎo)作業(yè)了，作為酬謝，他就送了營(yíng)養(yǎng)粉。人家說(shuō)：“我腸道沒(méi)問(wèn)題??！”他說(shuō)：“都能吃，都能吃，有益無(wú)害，有益無(wú)害哈?！睙o(wú)奈，只得收下。

他大多的藥是寄回老家，給他在老家沒(méi)有參加革命也無(wú)醫(yī)保的七大姑八大姨。他寄藥，通常是通過(guò)發(fā)行部，用公家的郵費(fèi)。發(fā)行部主任有時(shí)不耐煩，怫然不悅，罵他老占公家的便宜，搞什么搞。他乖覺(jué)伶俐，討好地媚笑道：“兄弟，兄弟，幫幫忙哈。”接著，掏出兩盒茵膽平肝：“你應(yīng)酬多，吃點(diǎn)茵膽平肝，保保肝，保保肝哈?！弊屓丝扌Σ坏谩?/p>

有幾回，也不知道他是犯愁呢還是夸耀，說(shuō)他老婆又和他老娘吵架了，沒(méi)辦法，就送他老娘去住院了：“反正單人病房，反正有保姆跟著，住就住唄，我還省心。”他嘀咕著。

這么多年，就這么下來(lái)了，他的開(kāi)藥盛舉已經(jīng)不是新聞了，大家都見(jiàn)怪不怪。他呢，也不以為有什么不妥。不是嗎，前些日子，他還大大咧咧地炫耀說(shuō)：“哈，今年才三個(gè)月，我已經(jīng)開(kāi)了三十幾萬(wàn)了！”為了他的特權(quán)，他的臉上滿是油膩的得瑟。

林家富是怎么當(dāng)編輯的呢，書(shū)稿讓他編，他不編則罷了，要編了，凡是他改過(guò)的地方都要嚴(yán)格審看，把對(duì)改成錯(cuò)是小意思了，比如，自己的“己”，他經(jīng)常改成“已經(jīng)”的“已”；可改可不改的，他是經(jīng)常改的，比如“太陽(yáng)從東邊升起”，他要改成“東邊升起了太陽(yáng)”；最有趣的是，他經(jīng)常會(huì)生造一些字，問(wèn)他這是什么字呢，他也會(huì)說(shuō)出什么字，但事實(shí)上并沒(méi)有這個(gè)字，所以，他是海浪出版社唯一能造字的編輯，作用或正與倉(cāng)頡同。

說(shuō)起來(lái)，他還在出版史上留下痕跡哩。當(dāng)年，他到上海組稿，因?yàn)樗娜嗣}，竟組到了余秋雨的《文化苦旅》。余秋雨的文章在《收獲》上連載過(guò)。當(dāng)然了，那時(shí)余秋雨還沒(méi)有暴得大名。余秋雨的書(shū)稿，林家富看來(lái)看去，這不過(guò)是一部旅游圖書(shū)嘛，于是拿起編輯的刀斧，大砍大刪，砍成余秋雨說(shuō)的，“在任何旅游景點(diǎn)都能兜售的旅游小冊(cè)子”。當(dāng)時(shí)，余秋雨在國(guó)外講學(xué)，委托別人看清樣。這一看不得了，立即叫停。如果這書(shū)任由著名編輯家林家富刪削，這世上還有家喻戶曉的余秋雨嗎？還有《文化苦旅》這部暢銷書(shū)嗎？

他既是編輯，又上了中級(jí)職稱，總得有點(diǎn)工作任務(wù)吧。時(shí)勢(shì)造人，這可能是出版社管理史上的一大發(fā)明，他按照出版社的外編費(fèi)規(guī)定，自己用錢(qián)請(qǐng)離退休的同志幫他編稿。就是說(shuō)，他一邊賺著體制內(nèi)的種種好處，用體制內(nèi)收入的一小部分，請(qǐng)了幫工。如果說(shuō)，他爹當(dāng)年是雇農(nóng)，受雇于地主，參加了革命，林家富現(xiàn)在是大有長(zhǎng)進(jìn)了，他成了雇別人的人，而且雇的不是他爹那樣的農(nóng)民，而是高級(jí)知識(shí)分子。

實(shí)在無(wú)法讓他當(dāng)編輯，他只能吃空餉了，是個(gè)大閑人，天天坐在電腦前玩游戲。玩累了，就到相關(guān)編輯室串串門(mén)，看見(jiàn)誰(shuí)的煙放在桌子上，討一支抽了，還另取一支兩支夾在耳朵上。如果這編輯室沒(méi)人，他干脆把一包煙全揩油去了。如此，有人一見(jiàn)他來(lái)，慣性動(dòng)作是把煙收起來(lái)。仿佛別人都是他的特供，他說(shuō)：“煙呢，怎么都沒(méi)煙？煙也不讓抽，你這人不厚道，黑社會(huì)?！睕](méi)有人應(yīng)他一句，他嘰咕著：“不厚道，黑社會(huì)……”悻悻走了。

新社長(zhǎng)方向明來(lái)了以后，把閑人和搗亂的人做了調(diào)整，有的人出走了，有的人有了可以有所發(fā)揮的崗位，總之，各司其職，大家都相對(duì)忙了。可是呢，林家富局長(zhǎng)還真是享受了局長(zhǎng)待遇，反正他的活自己請(qǐng)外編給干了，似乎也不惹事，也有編輯室要他，方向明也沒(méi)把他怎么樣。當(dāng)他上了五十歲時(shí)，外語(yǔ)、計(jì)算機(jī)享受免考待遇，中級(jí)職稱也給聘了，工資加了幾百元。好人誰(shuí)不會(huì)做呢？方向明在“林局長(zhǎng)”面前，也只能是一個(gè)老好人。

可是，人人都在忙，就他和另外一二人閑著。他似乎感到了環(huán)境的壓力。到老同志那里閑聊？因?yàn)樗小靶⊥敌∶钡膼毫?xí)，大家都不怎么搭理他。于是，他經(jīng)常到新來(lái)乍到的年輕人那里嘀咕：“唉，干嗎搞得這么忙啊，海浪社這么點(diǎn)錢(qián)，有什么干頭啊！”他還會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴年輕人，時(shí)代出版社年終獎(jiǎng)金是十幾二十萬(wàn)元云云?？傊＠松绮皇侨舜牡胤?。他還說(shuō)，“我是體制內(nèi)的，要不然，早下海了！我要下海，哼，早就大款了！海浪社這么點(diǎn)錢(qián)，還不夠我塞牙縫，還不夠我下班后到酒館里浪一浪，有什么干頭??！”說(shuō)到“浪一浪”時(shí)，他語(yǔ)調(diào)特別加重，手做著起伏的動(dòng)作，平時(shí)摳摳搜搜的，這會(huì)兒卻做出夠浪的樣子。他對(duì)年輕人也格外關(guān)心，叫這個(gè)年輕人去考公務(wù)員，叫那個(gè)年輕人去考公務(wù)員：“海浪社有什么干頭啊，趕快去考公務(wù)員，趕快去趕快去！”委實(shí)像個(gè)疼人的兄長(zhǎng)。

方向明呢，全都看在眼里，但也很無(wú)奈。他心想，這樣的人，如果撂到未莊，不就是阿Q先生嗎？現(xiàn)在有幸沒(méi)有成為阿Q，還真是新社會(huì)之功。舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人，林家富成為編輯，成為知識(shí)分子，是社會(huì)主義制度優(yōu)越性的具體、生動(dòng)的體現(xiàn)。他這么煽陰風(fēng)，點(diǎn)鬼火，實(shí)際上是他內(nèi)心空虛甚至無(wú)助的表現(xiàn)，因?yàn)榇蠹叶荚诟苫盍?，他不是被突出了嗎？于是，最好多幾個(gè)不干活的人，最好多幾個(gè)搗亂的人，如此，會(huì)讓他覺(jué)得不那么孤單，會(huì)有安全感，也是對(duì)林家富本人的一種保護(hù)。想到這，方向明感到釋然，人人都要把日子進(jìn)行下去，哪怕阿Q，哪怕林家富，也有生存權(quán)哈，寬容一點(diǎn)哈，不要太計(jì)較，哪個(gè)單位不養(yǎng)幾個(gè)閑人？

方向明迎面走來(lái)，林家富堆起媚笑，眼睛笑成了一條縫：“方社長(zhǎng)，嘿嘿……”方向明正眼也不看他，仿佛沒(méi)有看到這個(gè)人一樣，面無(wú)表情地走了。林家富還是笑著嘀咕：“黑社會(huì)哈，方社長(zhǎng)你不厚道，黑社會(huì)……”

山榭，原名房向東，1960年生，福建福州人。魯迅研究專家，現(xiàn)任福建海峽文藝出版社社長(zhǎng)。出版有《釣雪集》《魯迅生前身后事》《魯迅與胡適——立人與立憲》等。

責(zé)任編輯/陳克海 chenkehai1982@126.com

散文