□彭素虹

梧 桐

□彭素虹

一封、兩封、三封……梧桐父親小心地?cái)傞_信紙，輕輕地用手撫平，把紙張對疊，再沿著對角翻開來，露出一角落款的地方，在上面端正地寫上了“收悉請回函”字樣，然后將信紙塞進(jìn)了裝裱規(guī)整的信封內(nèi)。

每天代人寫信，是梧桐父親生活的重心之一。他代寫的信件，五花八門，有替留守兒童寫給自己在外打工的父母的，有替老父親寫給在外求學(xué)的孩子的。其字里行間流露出的真情，常常令人動(dòng)容。每次，當(dāng)他把寫好的書信念一遍時(shí)，一旁的我就像喝了蜜汁一樣，沉醉其中。那時(shí)候，我常常想，梧桐父親要是也能給我寫一封信，是有多好。

梧桐父親最初寫信，緣于跟母親的交流。在我三歲那年的夏天，他在外忙著搶收花木，突然之間天色大變，雷雨交加，傾盆大雨鋪天蓋地襲來。因?yàn)槎惚懿患?，淋雨后的梧桐父親在家低燒了一個(gè)星期，后來落下了風(fēng)濕性心臟病。從這以后，我發(fā)現(xiàn)，他跟母親開始分房睡了，每晚，他都把我叫到母親的房間休息，自己去書房。

住在書房的梧桐父親，開始了寫信的生活。那個(gè)時(shí)候，我常常做他的信使。每到周末，他在那里奮筆疾書，然后把信件疊成一艘帆船模樣，讓我轉(zhuǎn)交給母親。有幾次，我忍不住瞄了兩眼這“帆船”的“桅桿”，一個(gè)大大的“吻”字看得我好生奇怪。那時(shí)我就納悶了，梧桐父親跟母親也就一房之隔，他們干嗎要這樣鴻雁傳書呢？難不成他們前世是和平鴿，愛這么飛來飛去地傳遞信息？

后來，我發(fā)覺梧桐父親似乎寫信寫上了癮，他不僅給母親寫信，也開始替別人寫信。有時(shí)候，他還自作主張?zhí)嫒嘶匦?。到年底了，鄰居家的小孩子眼巴巴地期盼著遠(yuǎn)方父親的來信，卻遲遲沒有出現(xiàn)。當(dāng)梧桐父親又一次提筆代這孩子寫信時(shí)，我看到他順帶寫了一封回信，一起投進(jìn)郵筒里。小孩子興高采烈地讓梧桐父親幫忙讀回信時(shí)，那滿心的喜悅，感動(dòng)了我，讓我一時(shí)忘記了這封回信的出處。

最近，因?yàn)槭芟阏翣敔數(shù)挠绊?，梧桐父親的寫信內(nèi)容開始有所轉(zhuǎn)變，他不再是為某個(gè)人寫信，似乎是在替一個(gè)群體代言。

“尊敬的鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)醫(yī)院位于鎮(zhèn)西偏僻之處，致使看病就醫(yī)格外不方便。請?jiān)诠宦肪€方面多加考慮，增設(shè)一些運(yùn)營班次?！?/p>

“尊敬的鎮(zhèn)長，梅花路至杏花路段，常年沒有路燈，晚上經(jīng)過此處極不安全。請考慮安裝路燈，便于出行?！?/p>

“尊敬的鎮(zhèn)長，花河里水草叢生，曾經(jīng)清澈如明鏡，近來常有異味出現(xiàn)。請環(huán)保部門督查附近印紡廠的排污情況，還花河一個(gè)清白?！?/p>

這些信件，署名都是“秀才”。

當(dāng)梧桐父親向鎮(zhèn)長信箱發(fā)出第三封信時(shí)，他收到了鎮(zhèn)長的回信。鎮(zhèn)長對市民熱心的關(guān)注表示感謝，并將及時(shí)處理這些問題，希望“秀才”同志能繼續(xù)搜集反饋信息。

于是，梧桐父親在香樟爺爺?shù)牟桊^里掛牌成立了秀才書坊。他代人寫信、回信，也記錄民聲。每天，前來茶館喝茶的人絡(luò)繹不絕，而他們，多數(shù)時(shí)候在跟梧桐父親交流。

“我來花鎮(zhèn)工作幾年了，最近買了房，正辦理落戶手續(xù)。辦戶口的工作人員要求我回原住址開婚姻狀況證明，而我回到原來的戶口所在地，他們又要我到花鎮(zhèn)開婚姻狀況證明。這兩邊的人都說，他們知道我已婚，但不能確定我結(jié)了幾次婚。這繞來繞去的，真把我都搞暈了?！?/p>

“我去稅務(wù)部門繳納一筆贈(zèng)書的所得稅，國稅的工作人員告訴我，應(yīng)繳納國稅；地稅的工作人員又說，應(yīng)繳納地稅。我來來回回地跑了好幾趟，都不知道該何去何從了?！?/p>

“現(xiàn)在，老百姓辦點(diǎn)事情，真的挺麻煩！”

嘰嘰喳喳的議論聲，在梧桐父親身邊炸開了鍋。

梧桐父親站起來走到窗戶旁，從衣兜里掏出一支煙，準(zhǔn)備點(diǎn)上。沉思間，他搓了搓雙手，突然像想起什么似的，又回轉(zhuǎn)身來到書桌旁。只見他刷刷幾筆落下，在信紙上赫然寫下了“道歉信”幾個(gè)字。

透過梧桐父親那緊鎖的雙眉看過去，我發(fā)現(xiàn)，在陽光的映照下，他伏案疾書的身影，格外端正挺拔。

（原載《文學(xué)港》2016年第4期邊際薦）