南戈

1983 年，美國小學生薩曼莎·史密斯給蘇共總書記寫信，不僅獲得安德羅波夫親筆回信，還被邀請到蘇聯(lián)免費旅行。

一夜成名

從華盛頓駕車出發(fā)，一路向北，還要再開7個半小時，才能到達緬因。這是美國本土最偏僻的一個州，只在西南方與新罕布什爾為鄰。曼徹斯特地處緬因中部，鎮(zhèn)上全部居民加起來只有兩千出頭，就連美國人也常把它跟鄰州的同名城市搞混。

但蘇聯(lián)人熟悉這里，就像熟悉列寧的書房。1985年，美國女孩薩曼莎·史密斯乘坐的飛機在此墜毀，蘇聯(lián)民眾悲憤難抑，認定美國中情局是幕后黑手。為紀念她，蘇聯(lián)人用“薩曼莎”命名游艇、山峰、鉆石、郁金香、西紅柿、小行星，甚至一種紅藍相間的毛線球也叫“薩曼莎”。直到今天，俄羅斯電視臺還在一遍遍講述她的蘇聯(lián)奇遇。從沒有一個美國人的死能讓蘇聯(lián)人如此悲痛，而她不過是一個普通的五年級小學生。

1982年冬天，全世界最關注的新聞人物是安德羅波夫，新任蘇共總書記。沒人知道他上臺后會不會向美國宣戰(zhàn)。

薩曼莎給安德羅波夫寫了105個詞的信，問他，“您支持核戰(zhàn)還是反對？為什么您要征服美國，統(tǒng)治世界？”

她不是第一個給克里姆林宮寫信的人，但卻是唯一一個收到回信的。安德羅波夫回了整整三頁，向她保證：蘇聯(lián)人忙著“種小麥，抓生產(chǎn)，搞研究，飛太空”，不想、也沒空跟美國打仗?！叭绻愀改冈试S，我想邀請你到蘇聯(lián)看一看。最好夏天來。到時，你會有蘇聯(lián)小伙伴，還能參加黑海夏令營。你會發(fā)現(xiàn)，每個蘇聯(lián)人都渴望友誼與和平?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/08/hush201621hush20162127-1-l.jpg" style="">

沒人知道，為什么克里姆林宮偏偏選中了這個 10 歲女孩。此前，從沒有美國平民收到過安德羅波夫的回信，更別提受邀到蘇聯(lián)免費旅行。薩曼莎在鏡頭前對答如流的媒體公關術，也老練得讓人難以相信她只是一個普通的美國小學生。

蘇聯(lián)行還未啟程，美國人就開始懷疑她是克格勃培訓的間諜。

公主駕到

她在蘇聯(lián)受到的超高規(guī)格接待，更讓美國人確信，這趟旅行就是蘇聯(lián)精心策劃的宣傳戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)期間，每年到蘇聯(lián)旅游的美國人，數(shù)以萬計。對他們來說，蘇聯(lián)旅行通常是一種驚喜與懊惱交織的體驗?？赡苌弦幻雱偙缓犒惖某鞘畜@艷，下一秒就被廁紙里的木屑扎得肛門出血。

但薩曼莎身后緊跟著坐滿兩輛大巴的西方記者，他們的鏡頭必須呈現(xiàn)最好的蘇聯(lián)。薩曼莎的蘇聯(lián)行由外交官全程陪同，縱橫 4000 公里，呈現(xiàn)的都是共產(chǎn)主義天堂盛景。

莫斯科、黑海、列寧格勒，先向南，再往北，她玩到哪，記者就拍到哪。紅場，皇宮，教堂，噴泉，芭蕾舞，馬戲團，少年宮，集體農(nóng)莊，阿芙樂爾號，奧林匹克中心，經(jīng)濟成就博物館，比乒乓球還大的覆盆子，懸掛枝形吊燈的地鐵站，玉翠金黃，海藍雪白，藻綠磚紅，目不暇接。

短短兩周，蘇聯(lián)人安排的項目根本看不完。行程后半段，薩曼莎的父親因體力不支，在酒店躺了兩天，他們一家乘坐的加長轎車，也中途熄火罷工。

但蘇聯(lián)人的熱情一旦點著，就很難熄滅。從落地莫斯科的那天起，薩曼莎就是蘇聯(lián)人的掌上明珠。外交官幫提行李，四輛警車鳴笛開道，克格勃全程貼身保護，少先隊員排隊獻花。蘇聯(lián)婦聯(lián)主席同她見面，激動得只會說一句，“薩曼莎，我要親你，親你，親你！”

在黑海阿泰克兒童夏令營，四千名少先隊員齊聲高呼：“薩曼莎！薩曼莎！薩曼莎！”自 1925 年夏令營建立以來，紅孩兒們用同樣的方式歡迎過甘地、尼赫魯、加加林、赫魯曉夫和勃列日涅夫。上一個獲得此等待遇的美國人，是 1945 年前來參加雅爾塔會議的羅斯福。

這次，阿泰克為薩曼莎策劃了特別節(jié)目：全體營員給里根、撒切爾寫信，要求世界和平。信寫完，塞進空瓶，拋入大海，坐等回復。

薩曼莎在夏令營待了五天，天天唱歌、跳舞，看游泳比賽、篝火晚會。她交了很多蘇聯(lián)朋友，換上了阿泰克制服，還學會用俄語唱“愿世上永遠有陽光，永遠有藍天，永遠有媽媽，永遠有我”。除了不戴紅領巾，這個美國女孩兒已經(jīng)跟少先隊員一模一樣。

跟著她，鏡頭下的蘇聯(lián)夢幻得就像糖果屋。水果、蛋糕、基輔烤雞 24 小時無限量供應；十、十二、十四條并列的單行車道遍布莫斯科，讓紐約的第五大道顯得像農(nóng)家樂；芭蕾舞女演員腳尖點地、不斷旋轉，薄如蟬翼的裙裾扇動香風；極晝降臨列寧格勒，青年男女唯一要做的就是通宵達旦地飲酒、放歌。

“薩曼塔，你現(xiàn)在還覺得我們會向美國開戰(zhàn)嗎？”蘇聯(lián)記者問。

“不，當然不會，蘇聯(lián)人就像我家鄰居，他們只想和美國人做朋友！”

她迅速贏得了蘇聯(lián)人的寵愛，也引起美國人的反感。記者在她訪蘇的紀錄片中配畫外音：阿泰克不止節(jié)日狂歡，還有克格勃教蘇聯(lián)兒童裝子彈；蘇聯(lián)大方邀請美國人拍攝列寧書房，但軟禁薩哈羅夫的高爾基城，外國人連去都不能去；安德羅波夫宣稱身體抱恙，只派特使前來送行，但他隔天就出現(xiàn)在電視上，還特意站著念講稿。《邁阿密先驅導報》更直接譴責薩曼莎的父母，出于一己私利“讓女兒充當共產(chǎn)黨的宣傳傀儡”。

這些都絲毫沒有影響薩曼莎對蘇聯(lián)的熱愛。回國前最后一次發(fā)布會上，她戀戀不舍，“以后每年夏天都想回來”，“這里簡直就是天堂”。

告別天堂

但她再也回不去了。

1984 年，安德羅波夫病逝。1985 年，薩曼莎死于飛機事故。盡管事故報告顯示，墜毀原因是儀器失靈，但蘇聯(lián)人堅信這是美國政府的陰謀——把蘇聯(lián)稱作“邪惡帝國”的里根，無法容忍一個人見人愛的小姑娘天天在電視上鼓吹蘇聯(lián)就是人間天堂。

如果沒有發(fā)生意外，薩曼莎很可能會成為好萊塢明星。生前最后兩年，她已經(jīng)開始有了自己的電視節(jié)目，還主演過幾集電視劇。

美國人對她，感情復雜。

《紐約時報》叫她“讓俄國人放下屠刀的小學生”；與她合作過的演員，無不評價她“極有天賦，表演渾然天成”；就連懷疑她是蘇聯(lián)間諜的美國媒體也不得不承認，薩曼莎“用真誠、得體的言行，為自己贏得了贊美和尊重”。

但她也遇到過在課堂上撕她作業(yè)的老師，嘲諷她是“共產(chǎn)主義分子”的同學，直到 2013 年，美國作家還拿她做原型寫小說，故事里薩曼莎并沒有死，而是在事故掩飾下，叛逃到蘇聯(lián)開始了新生活。

現(xiàn)實中，上千人出席了她的追悼會。時任蘇共總書記戈爾巴喬夫的唁電稱，“每一個知道薩曼莎的蘇聯(lián)人，都會永遠記住這個美國女孩。她同千百萬蘇聯(lián)年輕人一樣，憧憬和平，憧憬美蘇兩國人民之間的友誼”。

1989 年，作為取消特權的一項措施，戈爾巴喬夫下令銷毀柴卡轎車的設計圖。兩年后，他又把蘇聯(lián)帝國推下歷史舞臺。解體后，阿泰克夏令營一度成為烏克蘭愛國教育基地，2009 年因缺乏經(jīng)費停止運營。2014 年，俄羅斯投入 50 億盧布翻修阿泰克。很快，它將變成俄羅斯愛國主義教育基地，數(shù)以萬計的俄羅斯青少年會在這里重新戴上紅領巾。

薩曼莎最要好的蘇聯(lián)朋友移民美國，當年在阿泰克接待她的主管，也把家搬到了緬因。

在美國本土最北端，冬季單調(diào)漫長。窗外唯有蕭蕭林海，茫茫雪原。北地春遲，但這里的春天，會比莫斯科來得早些。

摘編自微信公眾號“大象公會”