劉夕慶

英國(guó)科學(xué)作家羅伯特·斯奈登在《科學(xué)地平線(xiàn)：生命》一書(shū)中寫(xiě)道：“生命無(wú)處不在。生命的形式多種多樣，從百米高的巨大紅杉樹(shù)到顯微鏡下的細(xì)菌;從深海漫游的巨鯨到高空翱翔的禿鷲，形形色色，應(yīng)有盡有……這些生物看上去彼此之間好像并無(wú)關(guān)聯(lián)，但從深一層的意義上來(lái)講，地球上所有生命都具有共同的特征?！闭?yàn)檫@種息息相關(guān)性和聯(lián)系的多樣性，“生命”也是人類(lèi)繪畫(huà)表現(xiàn)最多的元素，幾乎滲入到絕大多數(shù)畫(huà)作之中。

對(duì)生命起源和進(jìn)化秘密的描繪

1953年4月25日，英國(guó)著名科學(xué)雜志《自然》發(fā)表了美國(guó)生物學(xué)家沃森和英國(guó)物理學(xué)家克里克合作的《核酸的分子結(jié)構(gòu)—脫氧核糖核酸的結(jié)構(gòu)》一文，解答了生命的秘密所在，奏響了分子生物學(xué)的劃時(shí)代樂(lè)章。西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利對(duì)DNA結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者極為崇拜，并與沃森見(jiàn)了面。在《核酸的分子結(jié)構(gòu)—脫氧核糖核酸的結(jié)構(gòu)》這篇論文發(fā)表后的第十年、沃森和克里克榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的第二年，達(dá)利創(chuàng)作了《半乳糖苷核酸—向克里克和沃森致敬》，表達(dá)了他對(duì)DNA像“上帝”一樣的頂禮膜拜，而他的這個(gè)“上帝”正是自然科學(xué)。

但19世紀(jì)上半葉之前，在西方確實(shí)幾乎沒(méi)有人懷疑過(guò)那個(gè)萬(wàn)能的上帝在創(chuàng)造生命萬(wàn)物中所表現(xiàn)出的無(wú)所不能。直到21世紀(jì)，仍有相當(dāng)數(shù)量的人甚至專(zhuān)家仍相信是神靈設(shè)計(jì)和創(chuàng)造了生命世界?？茖W(xué)會(huì)給我們答案，科學(xué)事實(shí)證明，約在35億年前，原始地球溫暖的海洋中，出現(xiàn)了某種大分子物質(zhì)，這種物質(zhì)能夠?qū)崿F(xiàn)自身復(fù)制，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，由這種物質(zhì)進(jìn)化出了500多萬(wàn)種不同的生命形式。

對(duì)物種進(jìn)化論進(jìn)行詳細(xì)研究的是英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文，他于1859年出版了《物種起源》一書(shū)，該書(shū)論述了地球物種的進(jìn)化機(jī)制及其過(guò)程。當(dāng)時(shí)他廣泛地搜集信息、資料，就像一個(gè)癡迷智力拼圖游戲的人。但他不知道最終需要多少塊圖板，才能解釋多樣的動(dòng)植物是怎樣形成、在地球上如何分布，以及如何將化石拼入圖畫(huà)。達(dá)爾文耐心地進(jìn)行拼接，有些板塊則是他從篩選的科學(xué)雜志和游記中得到的。另外，他素描了加拉帕戈斯群島上的“達(dá)爾文雀”（科學(xué)家以他的名字命名），他發(fā)現(xiàn)這些地雀均由同一種鳥(niǎo)進(jìn)化而來(lái)，并且這種鳥(niǎo)來(lái)自大陸。這些鳥(niǎo)的“喙”（鳥(niǎo)嘴）為了不同進(jìn)食目的而逐漸進(jìn)化出不同的形狀，給達(dá)爾文留下了深刻的印象，以至于他在發(fā)表的《研究日記》第二版中加上這些插畫(huà)，“達(dá)爾文雀”是生物進(jìn)化論中最著名的例證之一（圖a）。

此外，英國(guó)生物學(xué)家胡克約在1665年繪制的用顯微鏡觀察到的軟木生物結(jié)構(gòu)畫(huà)，他將木中的“小孔”稱(chēng)為細(xì)胞。此處所說(shuō)的小孔實(shí)際上是曾經(jīng)存活的植物細(xì)胞的外緣，是死亡細(xì)胞的殘跡。后來(lái)“細(xì)胞”這一名詞被用來(lái)描述完整的活的細(xì)胞，并成為生命科學(xué)中最為重要的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)之一（圖c）。

20世紀(jì)，荷蘭著名畫(huà)家埃舍爾的版畫(huà)表明了生命物種是可以隨時(shí)空不同而漸變的，并且在演化過(guò)程中弱肉強(qiáng)食、適者生存，可以說(shuō)它是生物進(jìn)化論形象的藝術(shù)描繪（題圖）。

對(duì)生命繁衍及其孕育的描繪

物種的繁衍是生命得以延續(xù)的自然形式，而人類(lèi)生命的延續(xù)是建立在有性繁殖基礎(chǔ)之上。500多年前，達(dá)·芬奇繪制了大量令人不可思議的人體解剖素描圖。英國(guó)華威大學(xué)臨床解剖學(xué)教授彼得·亞伯拉罕斯表示，達(dá)·芬奇人體素描圖的精確度與當(dāng)前任何科學(xué)畫(huà)家繪制的圖像不相上下。他進(jìn)一步解釋?zhuān)骸斑_(dá)·芬奇是一位非常細(xì)心的觀察者，不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)，同時(shí)，達(dá)·芬奇也是一位非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，進(jìn)行過(guò)大量實(shí)驗(yàn)。因此，達(dá)·芬奇所繪制的素描擁有驚人的準(zhǔn)確度。”

雖然達(dá)·芬奇的人體解剖素描圖擁有驚人的精確度，但他仍然無(wú)法擺脫一些觀點(diǎn)。例如，他認(rèn)為人類(lèi)的生殖系統(tǒng)在某種程度上與植物的生殖系統(tǒng)類(lèi)似。達(dá)芬奇在筆記中寫(xiě)道：“所有種子都有一個(gè)臍帶，在種子成熟后斷開(kāi)。類(lèi)似地，植物也有子宮和隔膜，種子在莢狀子宮內(nèi)發(fā)育?！彼栽诿枋鎏旱乃孛鑸D中，達(dá)芬奇筆下的子宮也像花瓣一樣打開(kāi)。

畢加索也曾對(duì)生命的繁衍和孕育進(jìn)行過(guò)描述，他的繪畫(huà)《海邊的母與子》使我們想到了那首“大海呀大海，就像媽媽一樣……”的歌。從某種意義上說(shuō)，海洋創(chuàng)生和孕育了地球生命，提供了生物進(jìn)化和生存的諸種必要條件，例如水和地球上絕大部分的氧氣等。

對(duì)基因“力量”的描繪

現(xiàn)在我們知道，沃森和克里克發(fā)現(xiàn)的大分子DNA（脫氧核糖核酸）是解開(kāi)生物本質(zhì)的關(guān)鍵，它儲(chǔ)存著世代相傳的遺傳信息，掌管極度復(fù)雜的細(xì)胞世界。但在20世紀(jì)50年代初，他們希望找出其三維立體結(jié)構(gòu)、得以一窺“生命的秘密”是多么的困難。1953年2月28日，他們的發(fā)現(xiàn)終于平息了自古以來(lái)的爭(zhēng)論：生命的本質(zhì)像自然科學(xué)課上的化學(xué)反應(yīng)一樣，是物理和化學(xué)作用下的產(chǎn)物，而不是源自神圣力量的運(yùn)作。隨著雙螺旋結(jié)構(gòu)圖景的明確，人類(lèi)關(guān)于生命的千古爭(zhēng)論一一得到了解答。

我們都知道“種瓜得瓜，種豆得豆”的道理，它是奧地利生物學(xué)家、現(xiàn)代遺傳學(xué)之父孟德?tīng)柫艚o我們的最基本、最通俗的基因遺傳表述?；蚴沁z傳的基本單位，由DNA組成，并構(gòu)成部分染色體。它決定著由親代遺傳而來(lái)的生物體的性狀?；蛴胁煌男问剑@性和隱性），可決定這些物種性狀的表現(xiàn)方式。例如，下面畫(huà)中園丁鳥(niǎo)和蜜蜂的行為看起來(lái)比它們的同類(lèi)高明，但實(shí)際上，這只是因?yàn)樗鼈兊幕蚺c同類(lèi)稍有區(qū)別而已。人類(lèi)富于意識(shí)、智慧和情感的根本原因也在于此。

對(duì)生命生存環(huán)境的不同描繪

人類(lèi)本身是地球生物圈中的一個(gè)物種，人類(lèi)與整個(gè)地球生物圈都有其相應(yīng)的食物鏈，以求得自身價(jià)值和生存空間。下面兩幅繪畫(huà)的誕生相差3459年，反映了地球上不同時(shí)期的物種大相徑庭的生存境地。

兩幅繪畫(huà)的對(duì)比和對(duì)生命生存環(huán)境的思考：古人雖沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)文明，食物鏈卻安全、環(huán)保、豐盛，適合生命繁衍生息，而現(xiàn)代人類(lèi)雖擁有了工業(yè)文明，卻要為其付出犧牲子孫后代生存環(huán)境的慘痛代價(jià)?！稛o(wú)奈的進(jìn)化》中的幼鳥(niǎo)欲食母鳥(niǎo)誤以為蟲(chóng)子的螺絲釘，但是“進(jìn)化”出能消化鋼鐵材質(zhì)的功能，難道不是我們“黑色文明”的無(wú)奈嗎？

以生命元素滲入繪畫(huà)的作品，真可謂數(shù)不勝數(shù)。從西方的人體經(jīng)典油畫(huà)到中國(guó)的花鳥(niǎo)畫(huà)，從遠(yuǎn)古時(shí)代人類(lèi)居住山洞中的動(dòng)物巖畫(huà)到當(dāng)今世界畫(huà)壇不同流派的風(fēng)景、山水畫(huà)……但真正引發(fā)我們對(duì)生命思考的畫(huà)作又有多少呢？愿未來(lái)的畫(huà)家們創(chuàng)作出更多充滿(mǎn)生命元素而又能引領(lǐng)觀眾思考生命本質(zhì)的畫(huà)作吧！

（責(zé)任編輯/房寧）