霍思伊
“當(dāng)縣委書記,本事少的愁死,膽子小的嚇?biāo)?,心胸窄的憋死?/p>
脾氣暴的氣死,想不開的冤死,身體差的累死?!?/p>
每天早上六點半起床,八點半到崗,每周至少有兩天看文件到晚上八九點,三四天出去應(yīng)酬。接待領(lǐng)導(dǎo),會見客商,拉關(guān)系,建人脈,每周可以在家安心吃晚飯的時間不足三天。
做了八年半縣(市)委書記的李克軍,形容這種工作狀態(tài)是“白加黑,五加二”。他對《中國新聞周刊》說,做縣委書記期間,感受最深的是壓力大,責(zé)任重,“哪個方面出了亂子,都不好向上級和百姓交待?!?/p>
1996年3月,李克軍開始在黑龍江省哈爾濱市延壽縣擔(dān)任縣委書記。2002年,調(diào)任阿城市(縣級市)市委書記。2004年,他進入黑龍江省委巡視組成為一名巡視專員,直到2011年7月退休。
退休后的李克軍似乎有些“另類”,他不像別的老干部每天釣魚、練書法、樂樂呵呵地在家養(yǎng)老,他要繼續(xù)做一件在他的子女看來冒風(fēng)險的事兒:寫一本書,記錄下縣委書記這個群體的真實狀態(tài),他們的理想與欲望、尷尬與無奈,在現(xiàn)實面前發(fā)自人性的選擇以及對自己的拷問。
李克軍坦承,縣委書記也是普普通通的人,既不是天使,也不是魔鬼,而他想做的不過是在這本書里說說真話。
2008年到2012年,他創(chuàng)作完成《縣委書記們的主政謀略》。全書共收集近110多位縣委書記的真實故事,其中20多位是李克軍親自走訪,剩余的則源自新聞報道、資料搜集或可靠信源。
通過這些真實案例,李克軍生動地勾勒出了中國基層縣域的官場生態(tài),詳細(xì)地闡述了縣委書記的行為準(zhǔn)則和為官之道,以及其背后深層的邏輯。
今年66歲的李克軍在縣鄉(xiāng)跟老百姓打交道久了,更喜歡用一些俗語對《中國新聞周刊》解釋基層的權(quán)力運作。他坦率地指出,縣委書記是縣級政權(quán)的核心人物,在公務(wù)員職級序列中雖然僅僅屬于處級干部,但作為黨和國家各項決策運行的“終點站”,縣委書記的權(quán)力很大。
首先,縣委書記掌握著實際的用人權(quán)。雖然按照《黨政領(lǐng)導(dǎo)干部選拔任用工作條例》,從形式上看,現(xiàn)在的縣委書記對干部選拔任用僅有三項無足輕重的權(quán)力:一是對組織部門的具體方案具有審查和是否上會討論的決定權(quán);二是具有和其他縣級領(lǐng)導(dǎo)干部同樣的測評、推薦權(quán);三是在常委會上,對已經(jīng)通過諸多程序確定的擬任免人員,具有和其他常委同樣的任免投票權(quán)。但實際上,縣委書記可以對干部選任工作進行程度不同的把控,比如決定什么時間動手調(diào)整干部,或向分管干部工作的副書記或組織部長以商量的口氣,提出比較具體的意見。
李克軍指出,只要縣委書記通過各種渠道委婉地表達(dá)出自己的意圖,很少有人會說不。
李克軍任縣委書記期間,他們提名縣里的一個干部做副縣長,上級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)卻沒有同意,李克軍于是親自給該領(lǐng)導(dǎo)打電話,陳述了這名干部的優(yōu)點,隨后該干部順利上任。
對縣管官員而言,縣委書記可以決定其任免和去留。對地級市市管干部而言,縣委書記的建議權(quán)也有一定分量,因為上級組織部門和上級黨委往往會尊重縣委書記的意見。
縣委書記對干部任用有話語權(quán),很容易轉(zhuǎn)化為更多的權(quán)力。
除了干部任用外,縣委書記還程度不同地掌握了整個縣的實際財權(quán)和涉及金錢的各種工程項目。按照現(xiàn)行體制,一般是縣長和縣財政局掌財權(quán)。但實際上,具體的錢怎么用,用在哪兒,縣委書記也可以左右。大額資金也會通過正規(guī)的程序,比如召開縣委常委會進行審核,但無論怎樣,資金使用的最終決定權(quán)掌握在縣委書記手中。至于有很大獲利空間的工程項目,雖然是縣長、副縣長和建設(shè)局長負(fù)責(zé)工程項目的發(fā)包,但實際操作中,縣委書記想包給誰,也有辦法搞定,相應(yīng)的官場“潛規(guī)則”由此衍生。
如在任何一個現(xiàn)場辦公或常委討論的場合,發(fā)言的順序須按照“大家心知肚明”的規(guī)定,先是副職,然后是縣長,最后由書記一錘定音。
李克軍說,中國正處于法治社會的轉(zhuǎn)型期, 現(xiàn)行的法規(guī)政策往往與基層的實際情況不符,因此需要縣委書記根據(jù)更加復(fù)雜的現(xiàn)實進行決策和決斷。尤其是當(dāng)很多上級布置的工作時間緊迫時,即使是出于提高工作效率的目的,也需要確定一個人的權(quán)威。這種情況下,個人的威力和魅力往往容易被放大。
李克軍認(rèn)為,縣委書記的權(quán)力“既大又小”。
這里所謂的“大”,是說他們的權(quán)力涵蓋面寬、機動性大,大部分公共事務(wù)可以在縣(市)范圍內(nèi)得到處理,也可以說“非規(guī)施政”的空間比較大。所謂“小”,是指改革發(fā)展中的一些重要問題,縣(市)在法定的權(quán)限內(nèi)無法解決,即“合法權(quán)力”相對小。要辦成一件事或者平息某些不容拖延的社會矛盾,有時需要先斬后奏或斬而不奏;有時則需要打政策、法律的“擦邊球”,甚至不得不“闖紅燈” “越紅線”,“走鋼絲”“打險牌”,采取某些政策法規(guī)依據(jù)不夠充分的措施甚至違規(guī)手段,才能實現(xiàn)既定工作目標(biāo)或維持正常運轉(zhuǎn)。
縣委書記們稱之為“靈活變通”。
最典型的靈活變通體現(xiàn)在招商引資中。
2004年,李克軍在阿城市(縣級市)任市委書記期間,曾經(jīng)和一家大型乳業(yè)集團洽談投資,對方提出,除了在征地、稅收上給予優(yōu)恵外,還需政府補貼兩千萬設(shè)備購置款,如果條件滿足,愿意在阿城市投資建廠。為了可預(yù)期的經(jīng)濟收益和整個縣的經(jīng)濟發(fā)展,李克軍和幾大班子反復(fù)協(xié)商后,最終還是咬牙答應(yīng)了這家企業(yè)的要求。
談及最后妥協(xié)的原因,李克軍說得實在:“不給他就不來。來了之后會帶來收益,不給就上別的地方了?!?/p>
這種妥協(xié)雖是為了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展,但的確客觀上違背了國家關(guān)于招商引資不得有過度優(yōu)惠政策的規(guī)定。李克軍說,國家有兩條高壓線,一是不能以各種方式白送土地,即減免土地出讓金;二是對于要在當(dāng)?shù)赝顿Y的企業(yè),不能減、免或返稅。但在實際施政中,尤其是中西部等欠發(fā)達(dá)地區(qū),所有招商引資項目在這兩條上都有突破,土地出讓金有的全免,有的減半,稅收一般是免二減三,即免除二年,減半收取稅收三年。
當(dāng)然,各地的縣委書記們不會明目張膽地違反政策,而是會另辟蹊徑,靈活變通地達(dá)到自己的目的。
以土地出讓金為例,既然政策規(guī)定不許減免,那縣委書記就采取先收后返的方式,即按照規(guī)定走招拍掛程序,將出讓的地塊拍賣給投資企業(yè)后,企業(yè)依規(guī)支付政府相應(yīng)的土地出讓金,無論這個錢是企業(yè)真的自己掏,還是政府私下借錢給企業(yè)讓他交,但這個錢必須要在賬上體現(xiàn)出來。
隨后,政府再通過財政辦法,以支持工業(yè)發(fā)展基金的名義,將這筆錢返還給企業(yè)。實際上,相當(dāng)于企業(yè)免費獲得了這塊土地。
稅收也是同理,先收再返。甚至有時地方為了爭取企業(yè)在當(dāng)?shù)芈鋺?,不僅僅減免了土地出讓金和稅收,甚至還會補貼幾千萬的固定資產(chǎn)投資款。
“水往低處流,誰給的政策最優(yōu)惠,我就去哪兒。”
為了吸引企業(yè)投資,各地競爭激烈,于是在優(yōu)惠政策上各出奇招。而有趣的是,上級領(lǐng)導(dǎo)一方面要求縣委書記們嚴(yán)格按規(guī)辦事,另一方面又對此睜一只眼閉一只眼,甚至還經(jīng)常開會介紹這些招商引資的經(jīng)驗。
這樣的雙重性在基層治理中比比皆是,表面看起來詭譎,其背后的邏輯則簡單直接:為了發(fā)展經(jīng)濟,為了完成領(lǐng)導(dǎo)交派的任務(wù)。
李克軍抱怨,很多時候人們總是說基層的縣委書記是“歪嘴和尚念經(jīng)”,中央的經(jīng)是好的,只是執(zhí)行的時候被基層給搞壞了。但人們不知道的是,在抓落實過程中,經(jīng)常遇到大原則與工作任務(wù)相悖、大政策與具體政策相左、政策互相打架等情況。而縣委書記是全縣大大小小所有事務(wù)的“第一責(zé)任人”,既然必須擔(dān)負(fù)起這個責(zé)任,而當(dāng)兩種要求同時擺在面前的時候,怎么辦,能不能辦成事,考驗的就是地方官的能力。
“我能當(dāng)?shù)闷疬@個官,我就有當(dāng)?shù)闷鸬霓k法。”李克軍雖然有些無奈,但語氣鏗鏘。
最常見的辦法是“兩手抓”。
以城鎮(zhèn)改造為例,一方面上級領(lǐng)導(dǎo)明確給縣委書記們制定目標(biāo),如今年要改造多少面積的棚戶區(qū),建起多少棟居民樓,讓多少戶住上新房。數(shù)字、指標(biāo)、考核如一座座大山向縣委書記壓過來。另一方面,他還要撐著笑容反復(fù)重復(fù)領(lǐng)導(dǎo)的另一個要求:不準(zhǔn)非法拆遷、暴力拆遷,要耐心工作。
那么問題來了,既要在幾個月內(nèi)完成改造任務(wù),又要溫聲細(xì)語地勸說拆遷戶簽訂協(xié)議,令所有人滿意。縣委書記們陷入兩難,因為此二者幾乎難以共存,當(dāng)面臨對上負(fù)責(zé)和對下負(fù)責(zé)的矛盾時,縣委書記需要作出選擇。
多數(shù)縣委書記在權(quán)衡利弊后,內(nèi)心的天平會向前者傾斜。但這并不意味著縣委書記是黑心到犧牲百姓的利益,只為讓上級滿意。在多數(shù)城建和拆遷的故事中,如果可能的話,縣委書記還是愿意用正確、科學(xué)的方式與拆遷戶商定補償協(xié)議,但面臨有些在他們看來冥頑不化的釘子戶時,想到緊迫的任務(wù)時間和巨大的考核壓力,縣委書記也不會拒絕使用一些“非常規(guī)手段”,如高價收買釘子戶,默許開發(fā)商采取斷電、砸玻璃等手段。
一手明,一手暗。
縣委書記們?yōu)榱送瓿扇蝿?wù),各出奇招。李克軍在書中舉了一個很有趣的例子:某縣在城鎮(zhèn)改造中,一個飯店老板漫天要價,拒不拆遷。縣委書記經(jīng)過調(diào)查,得知縣直機關(guān)很多單位經(jīng)常到這里吃喝,于是便命令紀(jì)檢委拿著攝像機,守候在飯店門前,飯店立刻冷清下來。一周之后,飯店老板主動找到動遷單位,協(xié)商補償事宜。
這些劍走偏鋒的招法,有的合理合法,有的與法治精神相悖,有的游走于法律政策的邊緣,有的帶有實用主義色彩。其結(jié)果也具有雙重性:既能化解一些工作中的難題,獲得一定的治理效果,也可能帶來某些后遺癥,如拆遷戶被強拆要上訪,民意不滿。
而除了民意的考驗外,干部們也在觀察,“能不能有招”是縣委書記能力的重要體現(xiàn)之一。
上級講話傳達(dá)精神,要指導(dǎo)城鎮(zhèn)建設(shè),底下的縣委書記聽著,在心里搖搖頭?;氐娇h里開會,卻說了與上級領(lǐng)導(dǎo)同樣的一番話,下面的干部也是平靜地聽著,眼中的洞悉一閃而過。散會后,縣委書記帶著建設(shè)局長,親自去拆遷現(xiàn)場轉(zhuǎn)了一圈?;氐絾挝唬珠L趁機說:書記你說得好,但是我們現(xiàn)在遇到個問題,有其中50戶要這些賠償,我一算賬咱們的錢不夠啊。而且你給他多補助,別人該上訪了。書記,你說咋辦吧?
局長雙手一攤,眼盯著書記不放。這種情況,縣委書記通常有兩種表現(xiàn),一是低下頭,和局長認(rèn)真討論可操作性強的具體措施。二是茶水一端,跟局長擺擺手說:這事兒你就這么辦就是了,你就給我整。
一個東北話中的“整”字,道盡了官場中的萬般人心,玲瓏七竅。
李克軍
李克軍說,多數(shù)情況下,面對第二種情況中領(lǐng)導(dǎo)的反應(yīng),局長依舊鎮(zhèn)定,因為他知道書記雖然這么說,但肯定有辦法。而面對局長的叫苦,書記也心知肚明,局長這是在哭著要糖吃,大家心照不宣。
然而,也有縣委書記把事情推給局長是心里真的沒招,于是故作強硬。一兩次之后,下面的干部就會覺得這樣的人只會瞎橫,沒有真本事。
“上面千條線,下面一根針。”市里可以傳達(dá)精神,縣這一級是做事的。而中國當(dāng)前的問題是,書面過嚴(yán),執(zhí)行過寬,所以執(zhí)行中的尺度都由主政的地方官掌握。
李克軍認(rèn)為,每個縣委書記在靈活變通的工作方式中,都需要找好自己的“損益平衡點”,權(quán)衡各方面的成本和收益。他指出,國外公共選擇理論中的“理性經(jīng)濟人”假設(shè),同樣適用于中國的縣域政治研究。
在阿城市擔(dān)任市委書記期間,有個企業(yè)要在當(dāng)?shù)赝顿Y五六個億建一座水泥廠。按照慣例,土地出讓金可以免一半,稅收可以照顧。但是該企業(yè)在利用當(dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)資源時,竟然要求免去資產(chǎn)占用稅費。
李克軍幾經(jīng)考慮,最后決定拒絕其要求,他認(rèn)為,財政的錢過幾年或許可以回本,但是礦產(chǎn)資源涉及子孫后代,無論如何不能開這個口子。最后,該企業(yè)去了臨縣投資建廠,臨縣的GDP由此增加,但李克軍并不后悔。
他認(rèn)為,每個縣委書記都會在心里算一筆賬。如果嚴(yán)格按照政策法規(guī)發(fā)展,在吸引外商投資上就會失去競爭力,地方政府沒有項目,于是GDP和財政收入有限,不僅影響個人政績,也使整個縣的經(jīng)濟運轉(zhuǎn)難以為繼。但如果只顧眼前利益和任上政績,一味急切地發(fā)展經(jīng)濟,完全無視科學(xué)發(fā)展觀,則會危害后代。每一個選擇都是主政理念和客觀現(xiàn)實的較量。
作為一名官員,最重要的客觀現(xiàn)實之一,就是能否出政績。
年年排名,政績考核上大榜。評分有三檔,每檔有排名。人有臉,樹有皮,就算縣委書記不在乎個人的政績和聲望,也不能讓整個縣領(lǐng)導(dǎo)班子跟著他遭殃。
李克軍坦承,沒有人會完全不在乎政績,每個人都曾或多或少地為了政績而妥協(xié)??h委書記也是人,是人就有欲望,有追求,有社會關(guān)系。而政績就像一張大網(wǎng),把所有這些都牢牢圈在其中。
李克軍在書中記錄了一位縣委書記的話:“上級領(lǐng)導(dǎo)總教育我們樹立正確的政績觀,還總讓我們把官位看淡些。但是,實際上的政績評價標(biāo)準(zhǔn)和用人導(dǎo)向,就是看誰能把經(jīng)濟指標(biāo)搞上去,誰能把城市建設(shè)得更漂亮,這種狀況不改變,那些動聽的說教恐怕連宣傳者自己都不會相信。”
他認(rèn)為,這個縣委書記道出了“政績饑渴癥”的癥結(jié)所在。
在李克軍看來,“政績饑渴癥”的病源之一,就是以經(jīng)濟指標(biāo)為中心的政績評價及干部選任制度。簡言之,經(jīng)濟指標(biāo)定乾坤。
雖然近年來中央有關(guān)部門反復(fù)強調(diào)建立適合科學(xué)發(fā)展要求的政績考核體系,各地都增加了節(jié)能減排、社會發(fā)展、民生民意等方面的考評指標(biāo)和考評權(quán)重,但因為這些指標(biāo)難以量化,無法測度,其最終分?jǐn)?shù)在政績考核中拉不開檔次,因此收效甚微,主要的衡量指標(biāo)依然是經(jīng)濟數(shù)據(jù)。
2007年,李克軍考察中部F省的縣鄉(xiāng)兩級黨政領(lǐng)導(dǎo)班子政績考核方案及考評結(jié)果發(fā)現(xiàn),該省某市,對所屬的縣(市、區(qū))考評確定了31項指標(biāo),分為經(jīng)濟發(fā)展、社會發(fā)展、社會評價三大類??荚u結(jié)果是:經(jīng)濟發(fā)展部分,最高得分為與最低得分相差22.45分;社會發(fā)展部分,6個參評單位均為滿分,差距為0;社會評價部分,最高得分與最低得分只相差3.1分。
而考慮到經(jīng)濟指標(biāo)在考核中的重要性,聰明的基層干部們有動力對這些經(jīng)濟數(shù)據(jù)進行“技術(shù)處理”,即編造和調(diào)整。以最難以操作的財政收入為例,雖然財政賬目無法編造,但縣委書記可以讓企業(yè)提前繳納來年第一季度的稅收,以這種方式增加當(dāng)年的財政收入,而這筆錢會在隨后被返還給企業(yè),不會影響其正常運行。
再如農(nóng)民總收入這項指標(biāo),每年都會由統(tǒng)計局和農(nóng)委商定后進行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。如果某年糧價高,農(nóng)民收入增長很容易突破20%,但如果嚴(yán)格上報這一增長率,就很難保證下一年的增長率一定高于20%,從長遠(yuǎn)考慮,上報的數(shù)據(jù)會被適當(dāng)減小。
或者如果某年受災(zāi),糧食產(chǎn)量降低,實際的收入是負(fù)增長,遠(yuǎn)低于年初定下的10%的目標(biāo),于是統(tǒng)計局和農(nóng)委開始琢磨,既不能按實報,也不能報10%,當(dāng)?shù)氐氖転?zāi)情況上面心知肚明,看到這么高的指標(biāo)也不會信,最終縣委書記一拍板,就定7%吧!行,就報7%。
“中國的統(tǒng)計數(shù)字就是個迷。”李克軍坦言。他回憶起任巡視專員期間,有一次到基層調(diào)查某鄉(xiāng)的工業(yè)增加值和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)增加值,他發(fā)現(xiàn)約30%的數(shù)據(jù)都有水分。當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)計部門人員直接對李說:“我們鄉(xiāng)數(shù)字太高,要壓的時候,上面統(tǒng)計部門和發(fā)改委說不行,你都這么壓下去,咱們受不了?!?/p>
李克軍本人也對此深有體會,事實上,他自己就在給數(shù)據(jù)“擠水”過程中遭遇來自上下級的層層阻力。2002年,李克軍調(diào)任阿城市(縣級市)任市委書記。此前,阿城市的工業(yè)一直是全省龍頭,縣的綜合實力也排全省第一。不湊巧的是,李克軍上任那一年,正趕上當(dāng)?shù)貒蟮陌l(fā)展進入蕭條階段。有一次,他請當(dāng)?shù)氐墓I(yè)龍頭企業(yè)老總吃飯,期間,老總跟市委書記交了底,承認(rèn)去年交稅1億,今年卻只有能力交1000萬元,李克軍于是跟老總反復(fù)溝通,也說了自己的底線,3000萬。
最終,當(dāng)年的稅收數(shù)據(jù)是3000萬。第二年的經(jīng)濟指標(biāo)考核排名,阿城市果然被另一個縣超越。一系列的連鎖反應(yīng)隨之而來,朋友跟李克軍說領(lǐng)導(dǎo)對他不滿意,領(lǐng)導(dǎo)打電話批評他政績不突出,媒體高舉著“龍江第一縣衰敗”的醒目標(biāo)題蜂擁而至,李克軍感到十分無奈,壓力巨大。有朋友私底下勸他說數(shù)字太低了得想辦法。李克軍回復(fù)說沒辦法,這個很低的數(shù)字也比實際要高了。
“政績饑渴癥”的病源之二,是財政分灶吃飯和財政收入過度向上集中的體制,迫使“縣官”們不得不千方百計甚至不擇手段地抓政府收入。
李克軍回憶,在他擔(dān)任延壽縣縣委書記的上世紀(jì)90年代,由于國家轉(zhuǎn)移支付少,縣級財政基本自收自支,因此如果不努力增加稅收,連干部的工資都開不起,只能寅吃卯糧。在那個年代,追求政績更多是為了存活。
2003年取消農(nóng)業(yè)稅后,國家的轉(zhuǎn)移支付逐年加大,近幾年,縣財政收入年均支出甚至可以達(dá)到收入的十倍,工資不再成為問題。縣里的工作重心轉(zhuǎn)向如何充分利用這些資金解決更多的民生問題。
李克軍很高興看到這種變化,“那時候抓錢是為了飽與暖,現(xiàn)在是為了縣里的日子過得好一點,給老百姓辦的實事多一點,自己的工作也方便一點。”
然而,雖然目的和初衷有所變化,縣官抓錢的模式卻依然沒變,財政包干制和政績考核制的雙重壓力更是一如既往,其直接后果是瘋狂的招商引資和“跑要資金”,以及眾多的面子工程。
“以招商論政績,以項目論英雄?!边@是縣委書記最喜歡在招商引資會議上講的一句話,既聽起來朗朗上口,又頗有氣勢。
做了八年半縣(市)委書記的李克軍非常熟悉這套話語體系,喜歡用四六字,好排比,擅鋪墊,營造驚人氣勢。
如某縣委書記說,全縣上下必須牢固樹立“發(fā)展第一、項目為大”的思想,必須始終把項目建設(shè)作為“天字號工程” “一號工程”,全力加以推進和落實。對招商引資有功人員,除了按縣里的規(guī)定給予物質(zhì)獎勵以外,還要讓引進項目的功臣既發(fā)財又當(dāng)官,名利雙收。各單位在崗人員,凡引進3000萬元以上大項目的,經(jīng)考察可以破格使用,一般人員提拔為副科級干部,副科級干部提拔為正科級干部,正科級干部給予重用。對引進5000萬元,特別是億元幾十億元大項目的,可“一事一議”研究獎勵政策,安排住房、子女上學(xué)就業(yè)、家屬調(diào)轉(zhuǎn)工作等一切要求,在可能的情況下都可以考慮,都可以研究,都能夠辦到,最大限度地滿足他們的要求。
最后,他補充道:“在項目面前,一切皆有可能?!?/p>
的確是一切皆有可能。除了招商引資以外,為了獲得國家專項項目資金,F(xiàn)縣的縣委書記甚至自發(fā)地總結(jié)出一套“跑要寶典”。他說,為了爭到資金,要練就“千里眼” “鸚鵡嘴” “兔子腿”:坐在縣城看到京城,及時掌握相關(guān)信息;善于陳述理由、游說各方,用獨特的語言感動“上帝”;不斷地奔波跑動,靠辛勤和汗水打通各個關(guān)節(jié)。有時候,為了找到起決定性作用的“真神”,需要拜訪若干介紹人或接洽人;有時候,需要在中央、省、市三級業(yè)務(wù)部門多次往返溝通;有時候,在項目遭到否定以后,仍然不能灰心,或?qū)ふ倚碌囊罁?jù),或挖掘新的關(guān)系,重新上報爭取。
為了招商引資和“跑要資金”,縣官們各出奇招,而在迫于考核現(xiàn)實而做出的應(yīng)對檢查的種種舉措中,面子工程的花樣也是年年翻新。
在黑龍江各縣鄉(xiāng),每年最典型的面子工程是秋天翻地。最典型的面子工程是秋翻地。
某省是產(chǎn)糧大省,重視糧食生產(chǎn),要求農(nóng)民精耕細(xì)作。事實上,秋天翻地的確便于來年春耕時搶先抓早、搶先播種,有利糧食增產(chǎn),于是每年省市領(lǐng)導(dǎo)都要下縣鄉(xiāng)視察秋翻地,每年定指標(biāo),翻地面積約占各縣的三分之一。然而,農(nóng)民則認(rèn)為,翻地不需要年年翻,三年翻一次較合適。并且每年農(nóng)民要根據(jù)糧價高低來調(diào)整他的生產(chǎn)行為。農(nóng)民會自己算一筆經(jīng)濟賬,每翻地一畝要20-30元,還有機耕費、油料費,今年秋天就要支出這筆錢,增產(chǎn)的糧食要明年秋天才能見效,如果糧價低,翻地就不劃算;糧價高,則要衡量成本收益,反復(fù)考量。
可是領(lǐng)導(dǎo)并不這么想。他們認(rèn)為,翻地可以實實在在地體現(xiàn)出糧食增產(chǎn)的實際措施在落實。于是行政指令下達(dá)到各縣鄉(xiāng),領(lǐng)導(dǎo)年年開車視察。基層干部為了應(yīng)付檢查,不得不在每年確定了領(lǐng)導(dǎo)開車視察的路線后,把其途經(jīng)之路兩側(cè)的地再翻一次,造成的后果是路邊的地幾乎年年翻,不僅因為翻地過于頻繁而無益于產(chǎn)量增長,而且上級不給經(jīng)費,農(nóng)民不愿自掏腰包,翻地的錢只能縣鄉(xiāng)自支。每年,鄉(xiāng)里至少要支出二三十萬元用于翻地,鄉(xiāng)里如果沒錢就村里先墊,村級債務(wù)繼續(xù)增加。翻地過后,土壤呈深色,下車看到一片黑,領(lǐng)導(dǎo)心里樂開花,基層的干部和農(nóng)民則怨聲載道。
除了下來視察,領(lǐng)導(dǎo)還會時不時組織基層干部進行“拉練” “過堂”。省長領(lǐng)著各市長,市長領(lǐng)著各縣長,縣長帶著二十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長,拉車到各縣市參觀學(xué)習(xí),通用說法是現(xiàn)場參觀,現(xiàn)場督戰(zhàn)。讓各級干部一起去基層監(jiān)督檢查。
李克軍說,“拉練”本來是部隊軍訓(xùn)時用的詞兒,“過堂”是指古時審訊犯人,用這兩個詞形容這種上級對下級的高壓緊逼的狀態(tài),倒也形象。
老百姓對其更形象的說法是:地不翻臉翻,茬子不倒人倒。
李克軍坦承,自己當(dāng)書記時,也干過一些類似的事,有的是為了應(yīng)付檢查,不得已為之,有的是“為民做主”的舊觀念和熱衷于生產(chǎn)指揮的傳統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)方式作祟。比如,發(fā)展烤煙、亞麻、果樹,玉米雙行種植,秋翻地,等等。甚至有時還利用電視曝光的辦法給基層施加壓力:“干得好要上電視介紹經(jīng)驗,干得不好要自我反省,說要繼續(xù)努力!”
“人人抱怨面子工程,人人又得用面子工程應(yīng)付上級的面子工程,同時又向下施壓,迫使下級也在搞面子工程?!?/p>
在這個意義上,縣委書記既是社會矛盾的制造者,也是社會矛盾的受害者。
李克軍作品《縣委書記們的助攻謀略》
“說你行,你就行,不行也行;說你不行你就不行,行也不行?!边@是官場流行的一個人盡皆知的段子。李克軍說,這兩句話,揭示出整個中國官場最淺顯的一個道理:人情大于一切。
他指出,關(guān)系理論上可以分為兩種,一是為公,即有利于地方經(jīng)濟發(fā)展或解決民生問題的關(guān)系。一是為私,對個人升遷有利的關(guān)系。在現(xiàn)實中,關(guān)系的建立需要長期的積累和經(jīng)營,并且很難截然區(qū)分為公為私。
以“跑要資金”為例,感情溝通是“跑要”技巧的核心。在上級部門掌控資金的現(xiàn)實條件下,感情到位,不具備條件的項目可以經(jīng)過變通,達(dá)到投資“標(biāo)準(zhǔn)”;感情不到位,條件再充分,也爭不到項目,因為具備充分條件的單位有很多,給誰都符合政策。
一位經(jīng)常跑省進京的縣委書記對李克軍說:“和管項目的官員交朋友,要像‘澆花一樣,交(澆)就交(澆)透,不能半濕半干。要成為好‘哥們。不但找到他,他要全力幫咱們辦事,沒找他的時候,如果有適合的項目,他要想著咱們,給咱們打電話,通知咱們趕緊把報告送上去?!?/p>
因為關(guān)系經(jīng)營的重要性,即使是再自詡清高的縣委書記也需要遵循一些官場“潛規(guī)則”。例如,如果省級財政、發(fā)改委、組織部、紀(jì)檢委等實權(quán)部門的領(lǐng)導(dǎo)來訪,即使登門的只是一個處長,縣委書記和縣長必須一起出面接待。如果是省級非實權(quán)部門,可能就不那么重視了。
并且,在一些人的眼中,縣級官員領(lǐng)導(dǎo)能力強不強,就看上下左右的關(guān)系能不能打得通。比如換屆提拔,如果A縣同時提拔了四個干部,B縣僅提拔了一人,A縣官員就會覺得,跟著A縣的縣委書記干有前途,他說話有威力,可以讓底下的人副職變正職。而B縣人就會看著A縣人眼饞,暗恨自己縣的書記不爭氣。還有跑要資金,如果哪個縣的部門官員憑著縣委書記的名號到市里有關(guān)部門就可以順利獲取資金,拿到項目,縣里的干部就會把書記當(dāng)大爺一樣供起來。
“提干部,能要錢,就這兩手,哪怕剩下什么都辦不了,在別人眼里就是個好書記。反過來說,如果關(guān)系跑不明白,再有工作能力的人,在下屬眼里也不一定是個好書記?!?/p>
當(dāng)然,如果自身不擅長經(jīng)營關(guān)系,就需要借助上面或下面的力量。李克軍說,自己就是個典型的例子。在延壽縣和阿城市擔(dān)任縣委書記期間,縣(市)長項目運作的能力都比較強,于是他就支持他們“跑”,偶爾出于尊重的目的,他也會親自出面,和縣長一起去北京“跑”一趟關(guān)系?!斑@些雖然我不擅長,但這么多年下來,肯定也懂?!?
也正是因為中國是典型的人情社會,只要在一個圈子里,就必須遵守它的“游戲規(guī)則”,而那些不遵守“游戲規(guī)則”的人常會遭到別人的非議和擠兌,甚至有時會影響工作的開展。
陜西省蒲城縣原縣委書記王緒剛曾試圖抗拒官場上通行的“游戲規(guī)則”,不送禮、不收禮,春節(jié)在自家的門上貼上對聯(lián):“不收拜年禮從我做起,不送賀歲物請你帶頭”,橫批是“同倡新風(fēng)”,隨后為了躲避送禮,舉家去蘭州親戚家過年。然而這樣做,有很多人說他沒有人情味,有人說他假正經(jīng),甚至有干部說清水不養(yǎng)魚,這樣的書記不會團結(jié)人,干不出啥大事。
1999年11月的一天,王緒剛到寶雞出差,途中發(fā)生車禍,肋骨多處骨折,住院期間,100多位蒲城縣的干部群眾前來看望送禮,除了鮮花、禮品外,送錢的也不少,都是縣里的干部,少則三五百,多則三五千。有的將錢放在信封里,有的用報紙包著,或塞在枕頭下、或壓在褥子底扭身就走。王緒剛讓陪護的家人一一登記清點,出院后將錢逐一退還。
隨后,有人說他不給人面子,把蒲城干部的感情推遠(yuǎn)了;有的說這是沽名釣譽;還有人說,他這么做,其他領(lǐng)導(dǎo)還敢不敢生病住院?后來,在基層干部中進行的民意測驗顯示,王緒剛得分很低,在縣級領(lǐng)導(dǎo)中排名靠后。
李克軍認(rèn)為,像王緒剛這樣的縣委書記在現(xiàn)實中占極少數(shù),他很欣賞王的堅持和正氣,但也坦承,自己不會像他如此行事。
據(jù)李克軍考察,在實際生活中,大部分縣委書記往往自覺或不自覺地奉行中庸之道,即對待禮金和禮品,既不全收,也不全退。多數(shù)縣委書記對用金錢行賄和送禮的,一般都保持警惕,輕易不肯收受;但對送衣物、煙酒茶、保健品、土特產(chǎn)等物品的,能推便推,推不掉的就收下。
而退錢更是一門學(xué)問,如何在退錢的同時盡量不得罪人,是每個縣委書記需要自己摸索的處世之道。一位縣委書記向李克軍介紹了他退錢的特殊辦法:通常,先要盡量陳說厲害,讓送錢的人自己取回。實在不來取的,就起草個通用函,上邊寫著:對你于×月×日所做的“表示”,我很理解,也很感謝,但禮太重了,現(xiàn)退給你。今后,各方面都會對你盡力給予關(guān)照。
這個函件打印好后,再將對方的名字寫在前頭。將要退回的錢款和函件一同裝到一個文件袋里,用舊報紙或文件填滿,封好后寫上“將此材料退給×××”。然后和秘書說,這是×××送閱的材料,讓他取回。這樣安排,一是讓送錢人看到,不只把他的錢退了,還有很多人都是同樣對待;二是讓他感覺到重視他的聲譽,為他的送禮甚至行賄行為做了遮掩。
當(dāng)被問及做了八年半縣(市)委書記,最無奈的是什么時,李克軍感慨,有時候很難妥善處理對上負(fù)責(zé)與對下負(fù)責(zé)之間的矛盾,而做出任何選擇都意味著犧牲。
2003年,省里要求拓寬301國道兩旁的景觀綠化帶,需要占用阿城市境內(nèi)部分良田,給農(nóng)民的補償款,除了挪用退耕還林專項資金,影響生態(tài)建設(shè)以外,市財政還要連續(xù)八年拿出一百來萬補貼。而實際上,那段路修建時候,已經(jīng)按規(guī)劃留出了足夠的綠化帶。對這件得不償失的事,市常務(wù)會上,有的同志覺得,“上級讓我們干,我們沒辦法?!?/p>
于是,經(jīng)過開會討論,李克軍根據(jù)大家的意見,確認(rèn)了幾條注意事項:第一,不能強迫農(nóng)民,要做好工作。第二,拿退耕還林的錢補給農(nóng)民,雖然其生態(tài)保護功能被削弱,但上級有要求,只能這樣變通。第三,本市絕對不補貼。
為了不損害維護全市的公共利益,李克軍決定頂住壓力“抗上”。事實上,大家心里都很清楚,在市里不愿意補貼的情況下,征地補償款絕對湊不夠,這三條其實是在向省里傳遞一種態(tài)度,簡單來說,要想辦成事,需要上級增加補貼。
最終,省里就此項目對阿城市增加了補貼,國道的綠化帶順利拓寬。
李克軍有自己的一套為官之道和行為準(zhǔn)則,如果上級的指令或要求對公共利益影響不大,他就選擇對上負(fù)責(zé);如果影響很大,就寧可與上面對抗,也要盡可能維護住公共利益,對下負(fù)責(zé)。
談起這次“抗上”的行為,李克軍說:“聊以自慰的是,我沒強迫農(nóng)民征地。我市里沒拿補貼。沒有更多損害市里和農(nóng)民的利益。尷尬、無奈的是畢竟把退耕還林的指標(biāo)挪到了平原區(qū)。本來應(yīng)該退耕還林保護生態(tài),現(xiàn)在卻變成了具有面子工程色彩的綠化帶拓寬項目?!?/p>
犧牲哪一方面都很無奈,但有的時候也是不得已為之。
在阿城期間,李克軍還有一次“抗上”。
2002年,有兩家滑雪場開發(fā)商分別帶著上級兩個領(lǐng)導(dǎo)的批示信來到阿城市政府,要求在某高速路段的迎面建造滑雪場。在咨詢了林業(yè)部門和環(huán)保部門后,李克軍了解到,上述高速路段不適合建造滑雪場,會破壞生態(tài)環(huán)境,造成水土流失。
然而,對于這個既能拉動當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè),又有上面打了招呼的項目,李克軍卻無法直接拒絕?!敖器铩钡睦羁塑姏Q定“牌走正張”,該不該建由第三方評估機構(gòu)和專家說了算。李克軍請哈爾濱市旅游局主持了一個第三方專家認(rèn)證會,對項目的可行性進行專家論證。論證的結(jié)果雖然贊同建設(shè),但要求輔以生態(tài)保護的相應(yīng)措施,并且需要實現(xiàn)上交足額的保證金。結(jié)果,兩家有點背景的開發(fā)商因為拒絕交保證金而失去項目,另一家開發(fā)商交了保證金,拿到了項目。
2012年夏天,《縣委書記們的主政謀略》一書完稿。李克軍先后聯(lián)系了七八家出版社和一個北京某傳媒公司商討出版事宜,均被以內(nèi)容太敏感而拒。最終,廣東人民出版社同意出版,這時,已經(jīng)過了兩年半。
“當(dāng)縣委書記,本事少的愁死,膽子小的嚇?biāo)?,心胸窄的憋死,脾氣暴的氣死,想不開的冤死,身體差的累死?!崩羁塑娬f。這才是他眼中縣委書記的真實寫照。