文／王這么

大好河山無(wú)馬騎

文／王這么

兩宋嚴(yán)重缺馬，幾乎可以說是中國(guó)歷史上最缺少馬匹的朝代。尤其到了南宋，像陸游“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處？塵暗舊貂裘?！彼敲聪腧T馬，就不能找匹馬過過干癮嗎？始終騎在驢背上跑來顛去，實(shí)在也是因?yàn)樵谌粘Ｉ钪芯退闫胀ü賳T想找匹馬騎，也是很不容易的。

冷兵器時(shí)代，戰(zhàn)馬是衡量軍事力量強(qiáng)弱的重要指標(biāo)之一。沒有戰(zhàn)馬，就沒有能在戰(zhàn)爭(zhēng)中作為制勝關(guān)鍵的騎兵部隊(duì)。北宋對(duì)遼作戰(zhàn)一開始就勝少敗多，這就是一個(gè)重要的客觀因素。

為什么沒有馬？歷來產(chǎn)馬的地方如西北、塞北、關(guān)東、西南，全被其他政權(quán)占走了。中原地帶農(nóng)耕為主，環(huán)境很不適宜養(yǎng)殖馬匹，只能高價(jià)向遼、西夏和大理買馬。這種情況下還敢跟人打仗？一打仗立刻被封鎖戰(zhàn)馬進(jìn)口。到了南宋，與北方勢(shì)成水火，每戰(zhàn)都會(huì)損失大批戰(zhàn)馬，每一戰(zhàn)敗，恢復(fù)元?dú)饩碗y上加難，不得不議和以求休養(yǎng)生息。

滇、川、藏三角地帶叢林中的那條茶馬古道，就是自唐宋以來，用中原茶葉與邊疆地區(qū)進(jìn)行馬匹交易的通道。南宋時(shí)，“關(guān)陜盡失”，西北地帶的茶馬交易已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行，只得把重心轉(zhuǎn)移到西南。大理也是產(chǎn)馬區(qū)，馬以個(gè)子小、能負(fù)重、善走山路著名，卻并不適用于作戰(zhàn)，運(yùn)運(yùn)軍糧還差不多。戰(zhàn)馬還是西北的好。

平時(shí)民間只得驢子騎。這是個(gè)驢子普及的朝代，翻開兩宋詩(shī)文，驢的出場(chǎng)率遠(yuǎn)高于馬?！肚迕魃虾訄D》反映汴京繁華實(shí)景，里面的馬也寥寥。

對(duì)于軍隊(duì)缺馬這種心頭之患，兩宋王朝都想了不少辦法，可以說是一部可歌可泣的外交史與商戰(zhàn)史。北宋經(jīng)歷的兩次政治革新嘗試——范仲淹的慶歷新政和王安石變法——重頭內(nèi)容都涉及馬。

王安石的“保馬法”，讓民間養(yǎng)馬，然后再由政府出資買回，聽起來很好，卻和其他新法一起，很快流產(chǎn)了。

熙寧九年，推行新法七年后，五十五歲的王安石退居江寧（今南京）。心灰意冷，急流勇退。不退也不能。仍在推行中的新法，像一艘開往未知海域的輪船，剛剛啟程，就已經(jīng)擠滿了精明能干的野心家、利欲熏心的投機(jī)者，作為老船長(zhǎng)的王安石，早已被擠到船舷邊。

在江寧的日子，據(jù)記載，是這樣的：“王荊公不耐靜坐，非臥即行。晚卜居鐘山謝公墩……畜一驢，每食罷，必日一至鐘山，縱步山間，倦則即定林而睡，往往至日昃乃歸?！?/p>

退居江寧的王安石，每日例行的山間游走，說是縱情山水，猜想起來，還是一為驅(qū)悶，二來也不無(wú)對(duì)山外消息的期待，不能真正忘情。

剛退居的時(shí)候，神宗皇帝曾賜給他一匹馬，但可能因水土不服，很快就死了。王安石曾特地寫詩(shī)以記之，《馬斃》：“恩寬一老寄松筠，晏臥東窗度幾春。天廄賜駒龍化去，謾容小蹇載閑身?！痹?shī)中頗有自嘲意味，此身已閑，馬是無(wú)福再騎了，就弄只驢子相得益彰地混混吧！

這也可以看出宋代馬匹稀少，平時(shí)出入騎馬，是很特別的待遇。當(dāng)然官員上朝，按規(guī)定必須騎馬，以示尊重。而主動(dòng)騎驢，就是表明正式地回到了民間，接受平民況味的生活。